陀思妥耶夫斯基在爱情评论

他的婚姻是灾难性的，但他的言语令人震惊，以至于使陌生人拥抱……对俄罗斯小说家的精湛研究

第一次恋爱时，陀思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoevsky）才30多岁。他曾写过两本著名的小说，《可怜的人》和《双胞胎》，因叛国罪而被捕，被嘲弄过，在西伯利亚工作了四年。现在，他于1854年在军队中担任私人人员，而他的愿望对象玛丽亚·伊萨耶娃（Maria Isaeva）是一个名叫亚历山大（Alexander）的醉汉的多变而富于消费的妻子。

当伊萨瓦斯（Isaevas）搬到西伯利亚西南部700多个地方的采矿镇库兹涅茨克（垂直约等于一公里）时，陀思妥耶夫斯基的爱情似乎注定了失败。但随后亚历山大死了，玛丽亚独自一人陷入贫困。陀思妥耶夫斯基寄给她最后的卢布和求婚，告诉车夫等她的回答，然后再进行为期一周的漫长跋涉。玛丽亚拒绝了他的提议：她永远无法嫁给一个一文不名的私人。然后，她爱上了一个和陀思妥耶夫斯基同样贫穷的男人，一个朴素的人：“我几乎不了解自己的生活方式，”陀思妥耶夫斯基写道，意识到目前的情节剧重复了可怜的民谣的情节。

他最终与玛丽亚（Maria）结婚，并在他们的新婚之夜有了第一场完全的癫痫发作。她从他那扭曲而皱巴巴的身体的视线中恢复过来：“黑猫在我们之间奔跑，”正如他在《被侮辱与受伤》中所说的那样。夫妻俩没有分享幸福的每一天，但是很难在他的故事中找到许多幸福的日子。

陀思妥耶夫斯基的生活即使不是陀思妥耶夫斯基也不算什么。他认为，痛苦才是生存的价值：“痛苦和痛苦始终是宽广的胸怀和深切的心灵所必须承受的，”他在《犯罪与惩罚》中解释说。 “在我看来，真正的伟人应该在这个地球上感到极大的悲伤。”他的母亲也叫玛丽亚（Maria），他15岁时死于结核病。不久之后，他的父亲被发现死在一条沟渠中，可能被其庄园的农奴谋杀了。可怜的民俗使他产生了文学上的轰动，但没有给他赚钱，而他赚到的小钱却丢在了轮盘赌上。当他的小说激发了人们的心灵时，他的确与身体作斗争：近视，痔疮，膀胱感染，肺气肿。到他写《恶魔》时，他的癫痫发作变得如此严重，以至于当他重新意识到小说的情节或角色名称时，他已经没有记忆。

陀思妥耶夫斯基的生活即使不是陀思妥耶夫斯基也不是什么-他认为，苦难给存在带来了价值

陀思妥耶夫斯基（Dostoevsky）死于56岁，他没有写自传，而是像亚历山大·克里斯托菲（Alex Christofi）所说的那样“埋了自己的心”。克里斯托菲（Christofi）还是小说家，他将《爱情中的陀思妥耶夫斯基》描述为传记而非《重构回忆录》。他解释说，他的方法是“兴高采烈地犯下学术谬论”，以掩盖陀思妥耶夫斯基的“自传性的幻想小说”。这是通过将他的作者声音与陀思妥耶夫斯基的声音融合在一起而实现的，从信件，笔记本和小说中提炼出来的部分被无缝地缝合到文本中。为了不打断叙述流，仅在本书的背面提供了资料来源。这是一种机灵的图案，效果很好，尤其是因为它使我们沉浸在陀思妥耶夫斯基思想的力量领域，克里斯托菲也用它来解释自己的任性。正如陀思妥耶夫斯基在《犯罪与惩罚》中提醒我们的事实和克里斯托菲在这里提醒我们的那样，“事实不是一切；而是一切。知道如何处理事实至少是成功的一半。”

克里斯托菲如何处理事实的一个例子可以从《多夫斯基夫在爱中》开始的模拟执行中看到。 Christofi将陀思妥耶夫斯基信件中的描述与《白痴》，《卡拉马佐夫兄弟》和《被侮辱和受伤的人》的段落结合在一起，克里斯托菲不仅将我们带入了陀思妥耶夫斯基面对解雇队伍的那一刻，而且也带入了他对那一刻的新颖反应：还剩我一分钟的时间，”他写信给哥哥。他在《白痴》中反映道：“惩罚的最可怕的部分不是身体上的痛苦，而是一定的知识，即在一小时，十分钟，然后三分钟内，你的灵魂必须退出身体，你将不再是男人。”这样做的结果是让陀思妥耶夫斯基和我们一起坐在房间里，减轻了一切的恐惧，同时也意识到它创造了一个好故事。显而易见的是，恋人陀思妥耶夫斯基与癫痫病患者陀思妥耶夫斯基，赌徒陀思妥耶夫斯基或面对死亡的陀思妥耶夫斯基并没有什么不同：每次经历都是无法预测的，危险的和令人振奋的。

除了玛丽亚，陀思妥耶夫斯基还有另外两次严重的恋爱事务。 Polina是农奴的美丽，没有教养的女儿，但悲伤却丝毫不减。而成为第二任妻子的速记员Anna则站在他身边，而他一再典当他们的少量物品，然后在赌场输了钱。克里斯托菲（Christofi）写道，他向安娜求婚的方式“非常安静地害羞，以至于您不想拥抱他”。他说的很对，但我不会放弃。

克里斯托菲（Christofi）的兴趣不仅限于陀思妥耶夫斯基（Dostoevsky）作为女性的恋人。它也是在陀思妥耶夫斯基信奉基督教的爱。这种信念是他小说的核心，在他生命的尽头，他被视为先知，传播了普遍和谐的福音。在为纪念普希金而著名的激动人心的演讲之后，“陌生人抽泣，互相拥抱，并发誓要成为更好的人，彼此相爱”。两名老人走上来告诉他：“二十年来我们一直是敌人……但我们只是拥抱并弥补了。这一切都取决于你。”

小说家往往会成为优秀的传记作家，这不仅是因为他们知道如何塑造故事，而且将陀思妥耶夫斯基的史诗般的生活沸腾到256个脉冲跳动的页面绝非易事。陀思妥耶夫斯基在《爱情中》的制作和制作精美，但克里斯托菲对他的主题的热爱使这本书如此动人。

•《爱情中的陀思妥耶夫斯基：亲密的生活》由布鲁姆斯伯里（Bloomsbury）发行（零售价20英镑）。要订购副本，请访问guardianbookshop.com。可能会收取运费。