互联网的反历史（2019）

互联网可能是什么？我们已经习惯了数字网络，以至于它们看起来像自然力量，其定律与物理定律一样不可改变……互联网可能是什么？我们已经对数字网络习以为常，以至于它们看起来像是自然力量，其定律与物理定律一样不可改变。但是不久之前，这些网络是实验，冲突以及有时任意选择的对象。许多行业的命运都悬而未决。例如，用户应该按时间单位，带宽单位还是根据他们进入的网站数量来为在线访问付费？这曾经是一个现场问题；多年来，提供​​商已将前两种选择结合在一起。但是，假设网络的架构师选择了不同的路线：如果进入一个新网站花费了我们几美分，我们可能会更具歧视性。因此，假新闻可能会散布在较小的范围内且速度较慢。

在提供互联网的其他历史过程中，最近有两本书探讨了类似的投机场景：戴维·克拉克（David Clark）的《设计互联网》和乔伊·里西·兰金（Joy Lisi Rankin）的《美国人民的计算机历史》。 Clark的书将读者介绍给了设计我们的网络的科学家，其中许多人仍然梦想着重新设计它们。兰金（Rankin）撰写了有关使用早期计算机和平均主义现象的学生和研究人员群体的文章。两位作者都想知道为什么他们个人偏爱的互联网版本没有盛行。他们还希望回忆起那些被遗忘的项目可以激发读者为更好的数字未来而战。

互联网的现有历史偏向于英雄主义或确定性叙事。在确定论方面，我们有保罗·爱德华兹（Paul Edwards）的《封闭世界》（1996），弗雷德·特纳（Fred Turner）的《民主周围世界》（2013）和《从反文化到网络文化》（2006），约翰·马尔科夫（John Markoff）的《睡鼠说什么》（2006），以及其他将互联网描述为大规模的冷战政策或时代精神冲突的结果。这些叙述有一些变化，它们描绘了数字革命，它源于反文化嬉皮实验与军工联合体之间不可能的结合。他们不幸的后代-即由精明的企业家货币化的猖self的自我表达，以及普遍无知的平民的拥embrace，应归咎于现在的一个，现在是其推定父母的另一个。

在英雄主义，个人主义方面，我们有史蒂文·利维的《黑客：计算机革命的英雄》（1984年），凯蒂·哈夫纳和马修·里昂的《巫师熬夜了》（1996年），迈克尔·希尔兹克的《闪电商人》（1999年），沃尔特·艾萨克森的创新者（2014年） ）和史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）（2011），莱斯利·柏林（Leslie Berlin）的《麻烦制造者》（Troublemakers）（2017）和亚当·菲舍尔（Adam Fischer）的《天才谷》（Valley of Genius）（2018），其头衔不言而喻。这一类型的历史高涨了数字企业家和发明家的异想天开的个性和才华，乔布斯就是其中的主要榜样。有些人确实承认，促成这些数字“天才”崛起的突发事件。但总的来说，他们倾向于将硅谷视为泰坦尼克号的战场，证明了其获胜者的卓越才能。两种极端都吸引人。两者都使一个令人难忘的故事。有时，例如Liza Mundy的《 Code Girls》（2017年）或Margot Shetterly的《 Hidden Figures》（2016年）中，同时采用个人主义和马克思主义的手法，会揭露人们对数字反派人物的理解不足。

我们的道德和愿望至少可以像塑造数字网络一样影响我们。

克拉克（Clark）和兰金（Rankin）的书对结构或目的论叙事不感兴趣。对于处于英雄模式的历史学家而言，它们似乎只是数字先驱的微观历史，其思想最终被其他更雄心勃勃的愿景所取代或吸收。对于确定论者而言，他们似乎在体制机制和个人特质的历史之间犹豫地切换，而没有强烈地相信两者的因果关系。

实际上，这两本书都尝试了两个完全不同的新任务。首先，它们显示了在多代，部分无目的的学术团体共同努力下完成了多少早期计算，更多的是出于好奇心和教学法，而不是出于自我，权力或利润。其次，他们质疑进化论逻辑，认为进化论逻辑会接受当前版本的互联网作为最佳结果。正如他们所看到的，互联网是从多种不同的发展轨迹和发展模式中产生的。为了想象我们的媒介世界的更好版本，我们需要承认这些替代方案并接受它们的多样性，并且常常使我们走上过去未走过的道路。

显然是受到霍华德·辛恩（Howard Zinn）的《美国人民历史》的启发，乔伊·里西·兰金（Joy Lisi Rankin）的书将自己定位为对她所谓的“硅谷神话”的纠正，我在上文中将其称为计算的英雄叙事。相反，她的主题是“在1960年代和1970年代建立并使用学术计算网络（当时称为分时系统）的学生和教育工作者。” Rankin围绕他们的故事“开发了一个数字时代的历史，强调创造力，协作和社区”：

分时网络既不是来自天才，也不是来自军工联合体。相反，它们是为大学和公立学校中的学生和教育工作者所创建的，并且是由平民和具有公民意识的项目组成的。从最理想的角度来看，这些系统的开发人员将对计算机的访问视为集体团体的所有成员都可以使用的公共物品，无论该团体是由大学，学校系统，州还是国家组成。

兰金将这些“学生和教育者”描述为“计算公民”，描绘了一个替代性的数字世界，在这个世界中，我们可能会将自己视为不是数字设备的“消费者”或“用户”。在达特茅斯学院（Dartmouth College）1960年代分时网络的各章中，随后将计算语言BASIC扩展到了高中，并在1960年代（70年代）在伊利诺伊大学开发了PLATO（自动教学操作的程序逻辑），在80年代和80年代，兰金提出了这样一种观念，即个人计算只有在史蒂夫·乔布斯和比尔·盖茨的脑中以及军事工业综合体的实验室中孕育后才流传到学校。

这些课程吸引的学生从高中生到博士后不等。他们创建了一些第一个在线网络论坛，互动故事和计算机游戏（包括仍然令人上瘾的像素级俄勒冈足迹）。他们的副手起初很沮丧，但后来逐渐使他们的老师高兴起来。计算机的网守和学生之间的激烈竞争导致了惊人的黑客攻击以及越来越先进的安全系统，我们将继续从中受益。

这些早期的实验受到“分时”精神的鼓舞。学生和教职员工所使用的工作站均由一个中央计算系统提供动力。当时，没有其他解决方案在财务上是可持续的；它还带有相互尊重和透明的某种乌托邦精神。 Rankin将此模型辩护为“网络的功能而非错误”。她认为，分时教育了年轻人使用计算机作为一种灵活的交互式公共空间，而不是将其用作私人工作空间。尽管哀叹这些早期实验的某些局限性，例如他们对男生的隐性特权和观点，但兰金对我们可能从中吸取的教训感到乐观。她希望她的书证明“计算行为”从来没有完全由计算机本身预先确定。我们的道德和愿望至少可以像塑造数字网络一样影响我们。

Rankin并未提出前进（或后退）分时的明确途径。但是她似乎确实希望，可以激发读者们自己寻求这条道路的灵感，或者至少是以更大的怀疑来看看他们的消费主义数字习惯。

戴维·克拉克（David Clark）的《设计互联网》比兰金的书更具技术性，将自己定位在历史与推测之间的边界线上。克拉克称其为“书本型立场书”。他是年轻一代演讲的老手，他是麻省理工学院的学者，参与了后来的万维网的早期建模和开发。

克拉克坚称，互联网并非仅仅发生了。取而代之的是，它所生长的脚手架是人们有意识地设计的，他们中的许多人不希望获得解决复杂的数学问题所能带来的巨大收益。克拉克的书很抽象-在一定程度上使外行读者可能难以理解。但是，即使略读其内容也很有趣。克拉克（Clark）描述了从未兴起的互联网体系结构版本；他希望他早些时候想到的版本；他认为当前版本的功能和品质最有利于它的灵活性，或者最不利于它。

Clark解释说，今天，互联网可以分为三个部分，这些部分具有不同的策略和体系结构。其中之一仅在中国存在。一，在欧盟管辖范围内；三分之一，覆盖面最广，主要位于美国。这些部分按防火墙划分，但共享基本的“跨域体系结构”。如果数字世界的区域越来越多，种类越来越多，该怎么办？克拉克（Clark）表明，许多工程师一直在追问这个问题，提出了诸如Plutarch，Sirpent和Metanet之类的区域间通信模型。他根据我们在当前数字世界中最看重的东西（例如速度，安全性或未来开发的灵活性）解释了其中的某些原因为什么会吸引我们的原因。他还表明，采用其中一种并不一定（如人们所担心的那样）会增强政府对在线活动的控制。如今，只有像中国或欧盟这样的大型实体才能在其公民的互联网活动与全球其他地区之间维持强大的官方障碍。如果互联网本来是零散的，则较小的非政府社区可以在互联网中以更高的效率和本地力量进行自我调节，以实现比将人们带入暗网的目的更加多样化和理想化的目的。

克拉克（Clark）和兰金（Rankin）梦想着互联网可以做的不只是增强我们对个人和政治无助的共同意识。

当克拉克（Clark）试图对未来进行预测时，他往往会含糊其词且不足为奇：“网络能力的未来进步将不是更高的访问速度，而是更多样化的交付服务。” “我对下一个“杀手级应用”的赌注是……沉浸式，多人，交互式虚拟现实，或者它可能是无人驾驶汽车的大群。”当他突然从技术和预测变成对无法实现的理想网络的局限和能力的清醒反思时，他处于最佳状态，并在读者中徘徊。

克拉克的抽象，半美学和半数学实用主义为当前网络的英勇理想化和确定性的成本效益分析带来了缓解。他使我们想起了我们无法克服的通信系统限制（例如光速）和可以操纵的限制（例如网络不同部分之间的区域差异）之间的差异。 Clark强调，思考互联网的未来至少与规划城市和拐弯市场，Airbnb或Uber风格有关。在线建筑和基础设施（如城市布局）对人类活动在其中的形状产生巨大影响。考虑这些基础的重新布置可以在多大程度上改变我们的数字生活，这令人感到振奋和振奋。

兰金和克拉克的方法让我想到了启蒙运动的乌托邦式的教育理论。就像让·雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau）的Émile一样，他们的书梦想着学生和老师之间的协同作用-希望教孩子智力自主的老一辈与信任和创造力拥抱长辈指导的年轻一代之间。

兰金明确地将自己描述为“在各个层次上彰显教育的核心地位，将其作为创造力，协作和创新的场所。” Clark更倾斜，但同样有力，他试图使读者从对网络架构的既定视野的近视视野中解放出来，在这种视野中，我们追求目标和兴趣，而不考虑这种前景是如何形成的。他表明，了解更多有关如何构建或可能构建Web的知识，使我们可以更自由地思考我们如何在其中分配能力和资源。

与卢梭一样，克拉克（Clark）和兰金（Rankin）的指导比赛理念之间的矛盾显而易见，而且引人入胜。卢梭的教育乌托邦在使年轻学生理想化的同时，也屈服于他们。卢梭说：“从他进入世界的那一刻起，就守护着你的孩子。”他一出生，就拥有他的财产，直到他成为男人时才离开他。否则你将永远不会成功。”然而，理想的导师还应努力“自己成为孩子”。 ……[他]不得讲戒，必须让它们被发现。” Émile还对那些能够以适当的解放方式接受教育的人与不能接受教育的人进行了严格的区分。 “两性之间没有平等。”确实，“女人是为讨好男人而专门设计的。”

当然，无论是克拉克还是露骨的女权主义者兰金都没有接近分享卢梭对女性的看法。但是，对于他们所描述的大学社区，访问权和机构等级制度的不平等仍然是巨大的，未解决的问题。两位学者都对俄狄浦斯大学的学术冲突以及他们延误或扭曲创新的方式不屑一顾。克拉克（Clark）和兰金（Rankin）用玫瑰色的眼镜描绘了大学，就像智库一样，它们的非世俗性激发了创造性的非人格特质，而他们以外的世界则迫切需要它们。对于两位作者来说，大学都提供了指导的空间，教会学生如何从长者的需求中解放思想。当然，知识泡沫确实使人们更容易理解政治上的乌托邦。但是，持怀疑态度的人可能会嘲笑这些假设的浪漫主义，并嘲笑克拉克和兰金将大学教授视为“世界公认的立法者”：当一个梦想由学者而不是诗人表达时，梦想就更加虚假了。

不过，对克拉克和兰金的论点持更为宽泛的态度似乎很有用。双方都认为互联网可以做的事情不仅仅可以增强我们对个人和政治无助的共同意识。他们认为，这是一个在一定范围内可以实现知识和政治代理的领域，而我们的活动不必仅由经济因素来决定。 Clark惊叹于优雅的替代网络的美丽； Rankin同样对早期计算机用户无私合作的能力感到惊讶。无论多么短暂，要养成他们的惊奇感，应提醒我们我们追求个人追求以外的目标的共同能力，例如审美乐趣，知识和利他主义。

有些人可能会对Clark和Rankin的关于共享共享的，可在结构上修改的数字网络的世界迷失的愿景raise之以鼻。但是，我们怀疑他们的愿景会冒着被动地接受我们的互联网环境的风险，这种风险只能由另一位天才创新者改变。教育乌托邦主义有其自身的危险，但是敢于重新思考我们数字世界的结构是值得赌博的。

特色图片：来自PLATO教学计划的屏幕截图，展示了人眼的解剖结构。伊利诺伊州分布式博物馆