1月7日,《纽约时报》为资深外国记者尼尔·希恩(Neil Sheehan)撰写了ob告,他打破了美国国防部关于美国介入越南的极为关键的秘密历史的五角大楼文件的故事。 ob告语附有一篇文章,希恩坚称希恩在死后才发表。该文章旨在首次揭示希恩对这一代“最大新闻捕获”的描述:希恩如何从丹尼尔·埃尔斯伯格那里获得最高机密文件的兰德公司(Rand Corporation)的分析师曾反对战争。
报道说:“与通常认为的相反。 Sheehan先生强调说,埃尔斯伯格(Ellsberg)从未“将”报纸交给《纽约时报》。埃尔斯伯格先生告诉希恩先生,他可以阅读,但不能复印。于是希恩先生将文件走私到马萨诸塞州剑桥市的公寓里,埃尔斯伯格先生将文件存放在那里。然后他像埃尔斯伯格先生那样非法地将它们复制了下来,并带到了《泰晤士报》。
在1月6日对美国国会大厦的袭击之后,这个故事大部分都在疯狂的气氛中迷失了,但对于本专栏来说,这似乎是一个完美的主题。我计划探讨有关新闻道德的问题,以及获得可能改变历史和挽救生命的独家新闻是否可以证明对来源撒谎是合理的。
我阐述了每个ProPublica记者在每个故事上所经历的旅程,以及核实基本事实的工作。从那时起,我已经写在脑海中的专栏便开始崩溃。
我遇到了一位前《纽约时报》的同事,他知道《五角大楼文件》的故事。他告诉我,Sheehan的帐户既是老新闻,又是有争议的。他说,还活着的埃尔斯伯格已经在网上回复了《泰晤士报》的故事。快速搜索将我带到了埃尔斯伯格(Ellsberg)的网站,他于1月12日在该网站上发布了他2002年的著作《秘密:越南回忆录和五角大楼文件》的段落。
在书中,埃尔斯伯格叙述了他是如何在马萨诸塞州剑桥市的一间公寓中存放最高机密文件的副本的,并于1971年3月给希恩·汉密一把钥匙。他说,他告诉希恩·汉可以记笔记,但不能自己复制文件。 “除非直到高层人士决定报纸准备出版,并大量出版,否则报纸才可以出版。”
不久之后,埃尔斯伯格写道,希恩汉和他的纽约客作家苏珊在一个周末来到剑桥,当时他知道埃尔斯伯格会出城,从公寓中取出全套文件,然后把它们“复印下来”。在梅德福购物。”
哈里森·索尔兹伯里(Harrison Salisbury)是前《时代》杂志编辑,1980年出版的一本书取材于作者所说的对艾尔斯伯格(Ellsberg)和希恩(Sheehan)的“重复访谈”,讲述了几乎相同的故事,并指出一对夫妇自称是“先生。和汤普森夫人尼尔和苏珊·希恩(Neil and Susan Sheehan)于1971年3月19日在剑桥的Treadway Motor Inn登记入住,进入公寓,将60磅机密文件塞入购物袋,然后前往复印店。
将我的专栏集中在有关五角大楼文件起源的“新”启示上的想法似乎正在崩溃。我联系了詹妮·斯科特(Janny Scott),后者在2015年对希恩(Sheehan)进行了死后出版的采访,并为《泰晤士报》(Times)撰写了他的ob告和随附的文章,询问如何将历史记录与故事的框架相吻合。她承认故事的许多部分已经讲过,但是她认为希恩自己对论文的“斗篷和匕首”追求是新颖而有趣的。她在一封电子邮件中写道:“这些年来,[他]接受了数百次采访,并做了一定的努力,以使他的行为细节晦涩难懂。”
正如我在ProPublica经常告诉记者的那样,一扇门关闭,另一扇门打开。 Sheehan的启示可能还不如我最初想象的那么新鲜,但这并没有阻止我在五月份发表五角大楼文件50周年之际探索五角大楼文件的道德和历史。我找到了Ellsberg的联系信息,我们同意由Zoom开会。
2021年的埃尔斯贝格(Ellsberg)与法律和新闻史上最关键时刻之一的中心那灿烂而活泼的性格非常相似。从1970年代的照片中跳出来的黑发令人震惊,而且变白-他现在已接近90岁-但Ellsberg保留了对事件,备忘录和历史的精确,详细的回忆,这使他成为Rand Corporation的顶级分析师。
我问他这些年后他对希恩的欺骗行为有何感想。他的回答令人惊讶地令人惊讶。 “从那时起,现在,谁能更好地理解,必须对非常强大的程序,道德和道德规则进行重新审查,并在某些情况下违反这些规则?”他告诉我。
他说,希恩是个“好人”,“到头来一切都很好。”
消息来源和记者之间的高风险交易通常很复杂。交出机密文件的人们正承受着巨大的风险,他们通常希望确保这些披露会产生最大的影响。埃尔斯伯格说,他了解希恩和他的编辑们不能做出有约束力的承诺,但他想推动《纽约时报》使《五角大楼报》不仅仅是一个一日的故事。这些论文是47卷的历史,记载了1940年代至1968年的一系列总统行政当局是如何对这场战争误导和欺骗美国人民的。埃尔斯伯格希望,在适当的背景下发布这些文件将导致国会听证会,届时主要参与者将被收看国家电视台,从而给尼克松总统施加压力,要求其结束战争。
希恩在死后接受《泰晤士报》采访时断言,他“必须做”他做的事,因为埃尔斯伯格行为不计后果,并与越来越多的其他人分享论文。他告诉斯科特:“很幸运,他没有把整个事情吹响。”
埃尔斯伯格对此观点提出了强烈的质疑,他说希恩对他的谎言使他开始寻找其他可能的方法来公开这些材料。据埃尔斯伯格说,在希恩偷运报纸后的几周内,他错误地告诉埃尔斯伯格,《泰晤士报》进展缓慢,他被分配了其他任务,而且他只能在晚上和周末处理这部大片的故事。 (实际上,《泰晤士报》曾在位于圣西大街229号新闻编辑室附近的希尔顿酒店租用房间,并让数十名记者和编辑制作了多天的预告片。)
埃尔斯伯格说,他最终给了希恩一份他四月份在纽约公寓里的文件的副本。 (索尔兹伯里的这本书是根据1970年代后期对两位主角的采访而写的,希恩(Sheehan)在5月份获得了“公开和全面”的论文集,埃尔斯伯格(Ellsberg)承认这一日期是正确的。)希恩(Sheehan)继续对《泰晤士报》的慢速做出误导性暗示。故事的进展,促使埃尔斯伯格加紧努力,寻找将这些材料公开的国会议员。
埃尔斯贝格(Ellsberg)联系了多个立法者,但没有人参加。 1971年6月12日,埃尔斯贝格(Ellsberg)接到《时代》(Times)编辑的惊慌电话,他将一部分论文交给了该编辑,以供其撰写关于托金海湾事件的书,该书促使美国更深入地参与战争。编者正确地担心,原定要出版数周的书会被即将在报纸上发表的一系列故事所掩盖,包括他们对东京湾事件的启示。他告诉埃尔斯伯格,《泰晤士报》处于高度戒备状态,期望联邦调查局随时袭击该建筑物。
埃尔斯伯格没有听到希恩的任何消息,并疯狂地叫他。 “他们随时都希望联邦调查局,而尼尔没有向我提过这个;在过去的一周或最后一个月,或者为了基督的缘故,今天早晨他没有给我任何警告!”埃尔斯伯格在他的书中写道。根据索尔兹伯里(Salisbury)的说法,Sheehan直到第二天才尝试回电,只有在打印了100,000份纸之后。
这些论文的出版产生了巨大的影响,但几乎没有涉及者想要的任何结果。他们没有提请国会听证会。埃尔斯伯格推测,控制国会的民主党人很快意识到,研究报告中记载的大部分谎言都是由总统林登·约翰逊和约翰·肯尼迪讲述的。
尼克松政府声称进一步的披露对国家安全构成严重威胁后,一名联邦法官停止了该论文的多部分系列。 《华盛顿邮报》和其他17家报纸从艾尔斯贝格(Ellsberg)获得了自己的论文集,并继续出版,因为联邦检察官从一个城市冲到另一个城市,这是徒劳的努力,以获取制止新闻界的禁令。
令人惊讶的是,埃尔斯伯格和他的妻子逃避了联邦调查局长达11天之久,通过一个激进分子网络在全国各地散布了五角大楼文件。他最终屈服了,并面临着可能被判处100年以上徒刑的联邦指控。只有在尼克松政府被迫揭露其广泛的不当行为之后,埃尔斯伯格才被无罪释放,其中包括同一批“水管工”对埃尔斯伯格的精神病医生办公室的爆窃。后来被发现闯入水门饭店。
至于文件本身,最高法院裁定,如果没有特别的理由,法官就不能对新闻机构施加“事先约束”,这一决定使得后来因西蒙·赫什(Seymour Hersh)著名的揭露性事件而对秘密不公开的政府不当行为进行后续调查成为可能。美国中央情报局(CIA)向爱德华·斯诺登(Edward Snowden)泄露给美国《卫报》和《华盛顿邮报》的记者的国家安全局文件泄漏。
关于希恩与埃尔斯伯格打交道的道德问题仍然存在。每个主要新闻机构,包括ProPublica,都有书面道德政策,其中规定了广泛的规则。不要对读者撒谎,也不要对消息来源冒充其他人。不要为采访付费,也不要接受您所涵盖的人员或行业的资助。不要提倡政治候选人或政党。让每个人都有机会回应有关他们的故事。
在这方面,埃尔斯伯格有一个与时俱进的新骨。 Sheehan上的那篇文章以Sheehan讲述的一则轶事作为结尾,他讲述了撞到曼哈顿街头的Ellsberg并讨论发生了什么事。
“不,丹,我没偷,"希恩先生说他已经回答了。 “你也没有。这些文件是美国人民的财产。他们用自己的国宝和儿子的血为他们买了钱,他们也有权得到。
希尔斯的故事再一次发表之前,埃尔斯伯格再次感叹没有接到《纽约时报》的电话。如果有人问他,他会说这个故事是不真实的,而且他绝不会说希恩“偷了”这些文件。他当时和现在的观点是,这不是盗窃。 Sheehan只是复制了它们。 “他们为什么不给我打电话?"他想知道。
斯科特(Scott)说,她写这则故事的前提是希恩(Sheehan)死前是秘密的。因此,她觉得无法就Elenberg的陈述采访Ellsberg或其他任何人。她说,决定不加评论地发布故事是“编辑们”的决定。
“只为自己说话,"斯科特说。 “我认为,回想起来,我应该要求保留该作品。"
处理消息来源并没有像新闻道德规范的某些方面那样严格地定义,但是它仍然是我们业务的关键方面。 50年后,对希恩(Sheehan)作出判决似乎很容易,而且有点不公平,希恩是一位最高级但饱受折磨的记者,他热情地反对他知道一场由政府谎言助长的战争。
对于我来说,我很难想象甚至不可能想象,如果允许ProPublica记者无视机密消息来源的意愿来复制文档。
当然,调查报告涉及歧义。如果政府官员将多汁的文件放在她的桌子上并说她下一小时要离开办公室,但愿意随时待命,可以将文件放在背包中走出去吗? (我会说是的;她显然希望您接受。)如果一位官员看了一眼文件,并且您已经学会了颠倒阅读的技巧,那么看起来是否公平? (我会再说一遍,尽管您看到的当然只是需要检查和验证的提示。)
说谎是说谎。如果官员或立法者是我们故事的“非记录”来源,我们是否应引用记录中的那个人说“没有评论”?不,实际上,地狱不。
在高风险的情况下另说是采用我们研究的人员和机构在道德上可辩驳的最少的借口:目的就是手段。在一项调查发现有56%的美国人同意这一说法的同时,新闻工作者和记者故意说出他们所知道的事实是虚假的或过分夸大其词来误导人们。”我们必须通过道德和准备为我们的决定出名时提供有力的解释。