这有什么与物理有关？ （2016）

我的女朋友问我这个问题，在一些闪亮的曼哈顿酒吧工作后，在交易地板上的另一个紧张的一天。

如何回答？我知道她在谈论工作，但她认为我是多么不开心？我啜饮了一个单身麦芽苏格兰赛，并在我脑海中滚动后滚动，直到我有它。

这是在罗切斯特大学的16年来的“93年春天，在那里我去了物理学研究生。一个下午我可以像家庭电影一样回来。这是纽约州的罗切斯特之一，这是一个灿烂的阳光灿烂的日子，通常是残酷的冬天。天空是蓝色的，云是棉球，阳光熄灭草的深绿色的叶子，灌木丛和乌鸦树的校园，都是最近融化的雪的新鲜滋养。大学生在四边形短缺，有些人聚集在一起，其他人折腾Fisbees，所有人都被红砖和灰色石头所覆盖的大厅，包括百星和LOMB大厅，物理部门的家园。我在大学的教师俱乐部的用餐室，当时烈天鹅绒窗帘弄脏了日光。栗色，我觉得，边阳光接壤。吊灯闪耀在上面。坐在桌子周围有七八个人，用白布设定，并将设置放在用多个叉子上装饰。一瓶葡萄酒正在制作圆形。这顿饭感觉就像它是什么：庆祝。

这是我第二年的研究生院的结束，我有什么我肯定的是我脸上的一个非常愚蠢的笑容，因为我听到小山核桃色的男人，在我的右边是非常圆形的。他穿着丝网框架眼镜，也很帅。实际上，Sarada Rajeev总是微笑着，虽然他的笑容有几种变化。他现在有默认的笑容，一个惊喜的笑容，用眉毛同步地抬起眼镜，以及他的眼睛给出了他真正的感受的笑容。但是我最喜欢的是他在他自己的顽皮笑话之后的颠覆性的笑容，他的眼睛会照亮的那个，直到你微笑。 Rajeev是30多岁的物理学助理教授，只需要五岁。他有一个柔和的声音，一个快速的机智，以及一种驾驶部门的走廊 - 下巴的方式，促使我的一个同学们钦佩地评论他看起来的“繁荣”。 Rajeev安排了午餐，收集了他所有的学生和博士后，欢迎我进入他的小组。

我在一年前的第一次见到他，在我的百士和LOMB邮件Cubby和它上面看了一张纸上，并在手写笔记：

“先生。亨德森。如果您想讨论高能量理论的研究，请通过我的办公室来。 - S.G. Rajeev。“

我很激动，即使我对Rajeev知之甚少。在罗切斯特班上有15个，我是唯一一个仍然没有找到一项课程的研究顾问，一旦课程结束。这是因为我是唯一一个坚持高能理论的人，是理论粒子物理 - Rajeev的专业。高能量理论也有时被称为“基本物理学”，因为它涉及到基本颗粒，如电子和夸克，行为和相互作用的方式的基本规律，因此如何如何由那些颗粒（这意味着，到目前为止正如我知道的那样，一切）也表现得。我将在南加州的电气工程师辞职，并享有梦想学习基础物理并追求其圣杯的梦想：一种量子重力理论，将与爱因斯坦的一般相对论理论调和量子力学，当我当时了解的事情时，金额到一切的理论。

就像唐吉诃德一样，我被书籍推进了我的追求，新的古代的物理和禅宗和摩托车维修艺术，以及物理学的伟大的伟大像爱因斯坦和费曼，书籍给了我很欢迎的消息即使在20世纪末，也仍然是探索的前沿，即使是像我这样的书评。基本上我是一个尚未触及任何智力限制的天真和梦幻般的孩子。我父亲是一个尼斯侦探，职业建议的一珍珠是“你可以做任何你想做的事情。”而且，当我转向物理时，我没有理由怀疑他。

Rajeev必须从我已经接近的部门中的越来越高的理论家中听说过我，但没有服用学生。所以Rajeev不是我的第一个选择，而是当我发现他的纸条时，他似乎是我唯一的希望。

我知道的下一件事我在Rajeev的小办公室里蹲在一把椅子上，膝盖上的笔记本，并与我在讲授的一切中专注于他正在给我一些我从未听说过的一些数学主题的宇宙方面。前。 Zeta函数或椭圆函数，或类似的东西。当他开始在他的董事会敲掉方程时，我几乎没有介绍自己。试图遵循就像学习一个新的比赛，奇怪的碎片和任意规则。这是一个挑战，但我很高兴与真正的物理学家谈论他的真实研究，即使有一个大问题唠叨我，我不敢问：这有什么与物理有关？

几个小时后，Rajeev转向我，看起来我后来意识到一定是提升的审查。

“也许，你可以搞砸了吗？”他说，关于他刚才描述但没有解决的问题。

当然，我说，把我的笔记本塞进我的背包里，我可以试一试。

我从所有刚刚砸到我脑海中的所有新概念中都蹒跚进入走廊淋上。所以只是我完全走出了Bausch和Lomb，并回到了四边形的光明，我在一起加入了两个和两个，得到了四个。 Rajeev对他的研究或他的团体有点几乎没有说过，他唯一一个问我的问题是最后一个问题。

那天晚上，我把Rajeev的问题与我一起，到郊区距离校园里几英里的郊区的房子，在那里租了一楼从楼下的老太太租了二楼。我的桌子在卧室里，我的起搏吱吱作响，这些地板吱吱作响，这些地板促使她的天花板上的扫帚的热潮繁荣，因为我在下午11点举行搅拌我的剧烈刺激。黄金时间结束。

最终我安顿下来，每当我不得不拿到咖啡或卫生间时都会尖头。

我不记得问题的细节，只是它涉及证明椭圆函数（或Zeta函数或其他）的一些常规属性，而不是成为蛮力计算。这有点好像有人刚刚将你介绍到右三角形，但不是毕达哥拉斯定理，然后询问你是否可以找到两侧之间的一些关系。解决它会采取创造性的火花。但是，真正扔给我的是意识到我没有任何意义的问题是问题的艰难，计算如何解决它，或者rajeev是否知道答案自己，甚至是事情是否有答案根本该死的，我想对自己，为什么我不问？

我认为我直到第二天，当我同意再次看到Rajeev。我整个晚上，我的黄色垫的页面后犁过页面，但每次我尝试了一个新的方向，我要么在页面上潦草地潦草地丢失的丛林中丢失或失去了心脏。我一直翻阅我的笔记，寻找一些我错过的事实。我困扰着事情根本没有答案，而且甚至更加令人沮丧地认为该死的事情很简单，我只是看不到它。我是愚蠢的，不断尝试或愚蠢，还没有完成吗？无论哪种方式 …

我担心没有rajeev的测试。我所有的同学都与顾问一起接受，这些顾问，如大多数物理学家，实验主义者，那些在加速器一起击毁粒子的研究人员，看看加速器，看看出来了什么。像Rajeev这样的理论家，或者对于那个Einstein和Feynman，他们代替做出必要的面条，以解释数学的实验结果是较少的，并且进一步。几个罗切斯特的实验主义者迫使我放弃了我做理论的梦想，因为他们解释说，理论是如此荒谬困难，工作很少。但我会把它们刷掉。我辞职的整个原因并来到罗切斯特是做理论并追求“格拉勒”。更少的任何东西都会觉得失败。

我煮了一盆咖啡，把杯子带回了我的桌子。我潦草地潦草地进入我的黄色垫。我越来越紧张，静静地静静地变得更加紧张。每次一旦我填充到窗口，以便一个不再改变的视图。

迷走思想像蝴蝶一样颤抖，散落着我的精神结构到风。有时他们变成了更加险恶的东西，小黑的蜘蛛，嘶嘶声用寄入声音......

如果你甚至不能这样做，你怎能期望它成为理论家？

针刺汗水刺穿了我的脖子和手。我的喉咙干了。寄入声音质疑我所做的每一个决定都会让我带到我的位置。退出我的Cushy加州工作。将实验主义者送走。在晚餐后等待开始这个该死的问题。

当这个想法终于来了，就像我的肩膀上的微弱呼吸，从看不见的方向来说是不明原因的魔法。我觉得我的肠道是对的，但仍然必须证明它。我太兴奋了静止。我把自己抱在椅子上。毕竟该死的东西是可解决的。当我完成时，我很湿。当我抬起窗户时，它正在发光一个玫瑰色的黄金。

一年后，在学院俱乐部午餐，我已经完成了课程，以便在rajeev开始研究。我刚刚了解到，我通过了鲜艳的颜色通过该部门的“PRELIM”考试;我甚至收到了我的分数奖。这使我加入了Rajeev的团体官员，但它在Rajeev自身测试之后感觉到一个正式。

午餐后，我们都归档了俱乐部，进入阳光，闪闪发光的校园绿色。在我的家庭电影记忆中，我旁边走到了rajeev的路径旁边，回到百星和lomb。他在嘴里扭曲了牙签，深思熟虑。我仍然咧着嘴笑，不能感受到地面。我从葡萄酒和阳光下高，也从回忆的巡回路线上，它让我到达那里，包括工程前几个其他中产阶级的职业生涯。最后，我想知道我是谁以及我所属的地方。最后。我背弃了眼泪。

这就是我冻结框架的地方。这是我最幸福的时刻，而不仅仅是为了工作，而且是永远的。在那条路上与Rajeev和思考自己，在我的生命中第一次：我宁愿的地方，我宁愿做任何事情。 Rajeev刚刚告诉我甜点，他希望我和他一起工作的第一个项目是量子重力的问题。

那个夏天，我搬了。我曾经遇到过的一位奖学金，所以我必须开始作为教学助理和生活的助学金，这些津贴从生存到亚自满工资。我离开了老太太的房子，为播种机社区的另一所房子的地下室相对讨价还价。天花板的微小窗户带着一间带有微弱的灯光和杂草的虫子眼睛观。它的混凝土墙用潮湿渗出。床上是一个床垫在地板上，用塑料篷布，使其保持干燥。我在它旁边保留了一双跑步鞋，为破坏定期蠕动的巨型蜈蚣。爸爸，似乎从未睡过他的昏迷警察局的共同婴儿床，或者在他融入的仓库里度过了他月球作为保安的仓库，这是他第一次来的时候，他令人兴奋的夜晚。 “我不知道你是如何生活的，”他在他的布朗克斯口音中咆哮，看起来有兴趣和逗乐。

无论如何，我都会在Bausch和Lomb中花费所有醒来的时间，致力于Rajeev的量子重力，探索禅宗和摩托车维修艺术所谓的“心灵高地”的智力边疆。

即使在我们开始之前，第一个是Rajeev已经知道这个问题。我不仅仅意味着背景知识，而是对我们项目的主要问题的实际答案，至少在广泛的中风中。

如果您将Rajeev和Me作为高国家的探险者，面对一些迷雾的山脉，我们需要交叉，Rajeev是扫描景观，使心理计算和指向方式。我最震惊的是他如何以某种方式知道我们的终极目的地，称之为河流，躺在另一边。我们的案例中的“河”是rajeev在教师俱乐部甜点上的量子重力问题的详细答案。它确切的位置和形状将仍然是一个谜，直到我们发现它，但Rajeev从来没有怀疑那里。

这让我成为侦察员。我们召开在Rajeev的小办公室，就像我们的第一次会议一样，我将专注于他的逻辑并在他来回开始时询问问题，在董事会上响亮，想念和撞击方程式。在某些时候，三四个小时后，他可能会说“其他能力？”这样的东西这使得他足够高兴地用他发现的方向让我努力让我努力，这意味着我会在我的办公室里度过第二天或两个人，他正在进行详细的计算，他推测他会带来我们的详细计算下一个地标。有时我会发现途径清晰;其他次障碍的方式。无论哪种方式，我会报告回来，然后我们会沉到另一个会话。因此，通过系统让人想起了洗发水瓶上的方向：满足。计算。重复。

多年前喜欢艾伦·莱特曼的男人，我参加了一个佛教撤退，我被引入了“retinue”的想法，这是一个有影响力和支持的人，一个人在包围云中想象一下...阅读更多

几个月后，我们解决了这个问题并达到了河流的边缘，这是一个正确的Rajeev估计的地方。我们在赛中发表并发表了一种称为“圆形重力的纸张以及Schrödinger方程的扩散不变性”。 Rajeev首先把我的名字放在，因为“H”来到“R”之前。

在这里来到我的第一次研究经历的第二个惊喜：我可以一路走到真正的边境，仍然有这么小的线索在哪里。我们的论文中有条款（“Virasoro代数，”Yamabe问题“）我今天无法为您定义，而不是因为我忘记了。我明白了我们的计算，但是要知道你的位置比那么多，那么rajeev在他的脑海中的那种情况下，但我没有时间学习，因为这就是我能做的就是要做的。当我落后的时候，Rajeev已经自己前进，做了自己的计算，并为我找到了他发现的东西。我学会了我的课程。如果我想锻造前沿而不是作为旅游者，我必须继续走动，继续移动，只暂停足够长的时间来破解一些葡萄藤并清除一些杂草。没有时间停止欣赏风景。

我只会欣赏更多Rajeev和我没有靠近Grail。这是另一个令人惊讶的是：不是边境的每个部分都是平等的，有些部分有点琐碎。尽管我们的项目似乎是多么结合，但我们的结论是非常有限的范围。

我们编写的纸张确实肉体的量子重力的一致理论，其中距离的概念由量子机械波形的相位限定。它甚至预测了黑洞。但是 - 这是一个非常大的但是 - 这个理论只能在一个假设的一维宇宙中是真的，它形状像一个戒指，换句话说，世界上没有像你和我住的三维之一，纳税，死亡。

我们创建的是什么称为“玩具模型”：一个完全的解决方案，对实际问题的近似版本。我学会了这一点，它是在70多年的尝试失败尝试后的量子重力等巨大的难题是什么。所有的正面攻击和明显的想法都已尝试过。每一个可想到的路径都达到了死胡同。因此，研究人员撤退，设置营地，并开始构建工具，以帮助他们尝试更多的间接路线。玩具型号是这样的工具。 Rajeev的河流几乎肯定没有跑到Grail。希望是它众多支流之一的一些侧面流（Virasoro，Yamabe ......）。

实际上，这是我的希望，而不是rajeev。 rajeev，我相信，只是喜欢做数学。事情是他可以解决的难题，所以他解决了它。对他来说足够了。

一天早上在1907年，爱因斯坦在伯尔尼的天际线上凝视着他的瑞士专利局窗外，想象着它觉得掉落的东西。摇摇欲坠的是他的答案，而狂热的实现使他引起了弯曲时空的曲法的一般相对论及其激进重复性。

这是一个让我感受到物理学的故事之一，从高中的150,000英尺的景色，虽然令人敬畏，虽然朦胧，荣耀。通过对普通发生的略微观察来说，人们可以通过略微进一步观察来发现一些关于宇宙的事情。我也可能有一天看一个窗户并看到一条窗外的路径。

伽利略叫宇宙是一个“很棒的书”，写着“数学语言”。爱因斯坦说，他想知道“上帝的想法”。哇。这是一种陈述，就像那些喂我希望我有一天的希望像散文一样阅读宇宙，发现任何基本原料和永恒的规则底部的膨胀。也许，也许，也许，“什么？”的答案和“怎么样？”甚至可能给出“为什么？”的线索

这是模糊的逻辑，就像那样 - 当然，梦想荣耀的梦想 - 让我到罗彻斯特。但是，这些幻想开始在Rajeev研究的研究热灯下快速干燥，并在我们的工作和Tales Rajeev讲述他自己的物理英雄的观点来看。

一个是威廉·汉密尔顿，这是一个19世纪的爱尔兰物理学家，其重要贡献不是一个新的理论，而是旧理论的新数学制定，而是旧理论，牛顿的议案法。汉密尔顿的数学设法使所有与牛顿的预测相同，但无需牛顿的危险概念。在伽利略的伟大的书籍隐喻中，我被皱纹所震撼。如果宇宙真的是一本在数学写的书，我想，那么同样的物理现象的不同数学描述应该只是翻译的简单问题，就像从法国人到希腊语;宇宙的基本成分不会改变，只有他们的名字。

但汉密尔顿的发现帮助我看到，这不是物理真正有效的方式。相反，不同的数学描述在根本不同的事情方面描述了世界。牛顿的描述包括武力。汉密尔顿没有。这不仅仅是翻译;这是不同的角色和不同的情节。

在量子力学中，我看到了相同的。例如，理论的Schröddinger制定理论描述了一种称为驱动器的实体的现实，这些实体通过空间波动并在观察到的时间点折叠到一个点。 Feynman制剂在奇怪的精神分裂症粒子方面描述了它，以某种方式采取所有可能的路径

......