监狱大流行故事

要听到像纽约时报这样的发布商的音频故事，请下载iPhone或Android的奥迪。

当有人喊道时，我在纽约州南部的纽约州的监狱牢房里，“诉讼徒步旅行！” Sullivan惩教设施主管，这是一个名叫威廉钥匙柜的60岁的灰化男子，已经进入了一个绑在他脸上的面具的细胞块，伴随着一对代表。现在他站在他的西装和领带的街区的肚子里，拉下了他的面具并宣布他正在检疫的地方。

我在曼哈顿以北约100英里的36岁的监狱中被监禁。在正常时期，囚犯可以在我们的细胞外每天花几个小时，即使在这一的最高安全设施中，也是如此 - 参加计划，锻炼，摆动拖把，交换卷烟，喧嚣。但随着冬季寒冷的沉降，纽约监狱的Covid-19死亡在前两周飙升至1月14日，当局暂停了大多数监狱计划和运动。

对于可预见的未来，keyser表示，我们每天都被锁定在我们的细胞中。我们已经感到特别局限于，访问室自去年12月以来州际旅馆封闭。现在它会变得更糟。 “这有点长，”钥匙家承认。他做出了回合，回答了他们细胞中的男人的问题。然后他和他的代表离开了，在沙利文的其他细胞块中重复宣布。

当Covid去年抵达美国时，我在唱歌惩教设施时被威彻的第一个热点之一被监禁。即使在外面的人们需要在室内穿面部覆盖物时，唱歌的大约1300名囚犯没有提供面具，不得不赤行徒步或用手帕做。国家记录显示，截至3月底，该设施被监禁的66人经过了肯定的。但是早期测试非常有限，我推动了更多感染的人，我已经包括更多。 （去年4月，我发烧了，失去了我的味道和呼吸短暂。）四名囚犯和一名军官已经死亡。

所以我在去年夏天的时候被解脱出来，我被转移到一个名为D North的沙利文中的双层细胞壁。沙利文逃脱了大流行中最糟糕的，在我近20年的监狱生活中，它的细胞是我所看到的最好的。水槽中有热水和窗口的条子，我可以伸出两个胳膊而不触摸煤渣壁。第二层的视图就像剧院的夹层座位一样。在两个楼层上，我可以看到带有桌子和座位的公共区域，超越它，来自我的细胞。 D North的60名男人将是我的新邻居。

然后，安全实践正在改善。官员会带来我们的布料和手术面具。纽约州清洁洗手液，由我的同龄人装瓶在伟大的草地惩教机构，填充纽约的填充分配器，包括监狱。通过该设施挥动的酒精和漂白剂和水的味道。有一段时间，在大流行期间在监狱中曾经像曾经一样成为世界末日。

但是现在，在锁定下，细胞发热套装。通常精力充沛的男人开始睡过头，然后在一天中甩掉，肘部在他们的酒吧，唠叨废话。我的邻居在大声笑不比不比不比不比说，唱着r＆amp; b。用了几个小时。

细胞发烧套装。通常精力充沛的男性开始睡过头，然后甩掉一天，肘部在他们的酒吧，唠叨废话。

每天一个小时，我们八个会允许淋浴，拨打电话，并将我们的监狱发布的平板电脑连接到自助服务终端，通过私人通信提供商发送和接收消息，聘请JPay。在我的细胞解锁之前，我会做一个心理到待办事项清单。它通常包括在手机和亭子内保护斑点，然后快速淋浴。我可能会被一些碉堡的细胞停止，我们可以自由地进行;在没有通过酒吧喊叫的谈话感到很好。

之后，我等待一个碉堡作为搬运工，在让我用它之前，用漂白剂擦拭手机。我会在劳德代尔堡打电话给我75岁的妈妈，他谈谈了我的猫，她的帕金森和家庭八卦。每次，我都会问她是否已经得到了疫苗。她告诉我她没有。如果我有的话，她不打算问。

在一个点，它似乎随着囚犯到处都是Covid-19疫苗的第一个。 11月，联邦政府宣布迫在眉睫的抵达后，美国医学会建议我们优先收到他们，以及生活在聚集环境中的其他人，在那里难以让人们分开。

对我来说是有道理的。根据非营利组织项目的数据，全国范围内，至少有一名囚犯在12月份进行了积极的测试，根据非营利组马歇尔项目，这是一个外界的速度的四倍。 （我是Marshall项目的贡献作家。）超过2,500人死亡，两倍于外部速度。被监禁的纽约人的死亡率实际上低于监狱的人，但被监禁的纽约人以更高的价格测试了阳性。这不仅仅是为了保护我们。与工作人员和访客一直进出，我们在这里的那些是与您所在的同一生态系统的一部分。即使我们不能离开，病毒也可以。

然而，在大流行早期，各国开始在接种疫苗的疫苗接种的人周围提出不同的政策。加利福尼亚州，马萨诸塞州和新泽西州赋予了符合条件的囚犯。但到1月底，纽约官员仍未宣布任何此类计划，将国家落后于其他27人。华盛顿和肯塔基州的州长在大流行期间授予了超过1,000个换向，降低了监狱群体，希望减少传播。纽约的纽约·安德鲁M. Cuomo只有31个句子，虽然他还通过其他方式发布了近4000人。

有时我听说过来自迈克尔···阿特内奇的这些发展，他在楼下的楼下，侦听NPR AD Nauseam，并陷入了所有的东西Covid。 （他将其发出“Co-caber”。我们称他为Mikey Meatballs。

肉丸是一个硬化的家伙，但科米德，隐形敌人，折磨他;他希望出去看看他从未被称为自由男人的女儿。她被捕后两个月出生。现在她是成年人。 Meatballs的家庭向他的平板电脑发送了纽约修正和社区监督部（DOCCS）的病毒统计。他会阻止管理员并质疑他们关于测试，追踪和肉丸的问题，他们决定将他的掩码在最近的细胞搜索中没收。他会建议他们跑步的方法。很多人把我击中了漂亮的声音。

锁定十天进入锁定，我被我的伙伴塞缪尔古德曼的牢房停了下来。萨姆为抢劫和攻击服务10年，每天花费几个小时的时间在沙利文医务室进行搬运工工作，该搬运工在Sullivan医务室工作，这些患者与在监狱正在进行的随机测试中测试正面测试的患者。每周约3.75美元，Sam踏上了一块带有罩的一体式拉链套装，穿上一个N-95面具和面部护罩，然后在四人房间里清理和拖地并通过了食物托盘，住在那些人的四人房间里测试过积极。症状更严重的人居住在孤立的房间里。当山姆扔出垃圾时，它进入了一个危险的废物袋。

“我尽可能多地向伙伴留意，”萨姆告诉我，双腿留在床上，一个“星球大战”百科全书翻过来。山姆是30岁的，长长的赤褐色头发和他脸上的脸上的恶毒红色疤痕，从帮派成员试图加倍毒品法案，他拒绝支付。 “我给了他们额外的茶和食物，”他说。山姆的妈妈是一名护士，在2018年去世时山姆被锁定。他告诉我，她很喜欢他在做这项工作。他说，他的邻居Chucky现在是积极的和在医务室。山姆尚未测试过。虽然他觉得很好，但克鲁克的疾病似乎并不像是巧合。

我偷看了右边的空的细胞，用否则的床。毯子被弄皱，薄片皱起了褶皱，几乎没有坚持薄塑料床垫。

“Loco在那里的地方，”萨姆说。这是令人担忧的，因为Loco - Johnny Ayala - 是57岁，因为他喜欢在监狱委员会的监狱委员或收到的食材烹制Sam和Me。在销售在委员会的塑料火锅中，Loco用辣椒酱对Rigatoni进行了奇观。为谋杀和纵火服务32五岁，他对他的年龄令人钦佩地活跃，在监狱维修机组人员工作。 Loco早些时候被置于检疫并测试，因为他在维护人员工作的修正官员已经测试过积极。现在，他也有冠状病毒，并在医务室和Chucky一起，他的症状恶化。

如果D North发生疫情，我会想到那些最危险的人。一个是来自山姆的两种细胞：大卫布鲁克斯，一个81岁的人为强奸服务25至50岁。我听说他曾经是一个音乐家。他留着自己，留下他的牢房只抓住他的食物托盘。我不太了解老人的溪。

我特别担心一名名叫保罗福特的邻居，患有58岁，盲人和服用糖尿病和脑血糖症的药物。 （沙利文都拥有许多具有特殊需求的囚犯：听力障碍，失明，严重的精神疾病。）在锁定之前，Paulie通常可以在公共区域找到，在他的座位上摇曳，像他对自己的咕噜声一样向上倾斜。他脖子上穿着黑色塑料念珠，它的薄串几乎没有抓住他。

Paulie从牙买加成为少年的布鲁克林。 1980年，18岁时，当他的睡衣中断时，他试图用两个朋友偷车。枪击爆发，其中一个子弹刺穿了一个Paulie的眼睛，在两者中都致盲，另一个击中了胸部的军官，杀了他。 Paulie和他的共同被告都被判犯有谋杀和企图抢劫罪。保利地区被判处26岁的岁月。

我在手机里看了别人倾向于帕莉，我从未见过监狱以上。 Sullivan Law Library的一名职员保留了Paulie文书工作的文件：心理健康报告，假释听证会分钟。曾经，虽然我和paulie坐在一起，肉丸给他带来了蛋糕。

Kasiem Chaves每周赚到大约7.50美元，因为Paulie的行动指南帮助Paulie在一切方面的一切：清洗他的细胞，沟通，走路。 KASIEM在布朗克斯抢劫和谋杀案中被监禁了38年。现在是一个GANGLY，灰色65岁，他在沙利文中闻名为旧上帝。这是他与五个百分之五个国家的关系，这是伊斯兰教国家的分支，其成员将男子称为“众神”和妇女为“地球”。但我也想到了绰号，因为我们在他身上看到的周到坚定不移。

几次，在Kasiem和Paulie之后从药物运行返回后，我听到了Kasiem与Pantry服务器争论，因为他们被遗忘放在托盘上。他匆匆拍了一块蛋糕，加热一些水，速溶咖啡，并为paulie提供服务。 Kasiem努力努力遵循身体疏远的准则，因为他认为自己是负责他自己的生命，也是为了Paulie的负责。在2月初，Paulie应该在第九次被假释面板之前去，以确定经过40多年的被锁定后，他被允许离开。鉴于大流行，Kasiem认为Paulie可能会机会。 Kasiem，计划在三月首次看到假释板，希望他也能获得他的机会。

在监狱中，发生的一切都感觉就像我们惩罚的一部分。在去年，其中包括在酒吧后面通过大流行生活。纽约的疫苗接种计划的批评者指出，囚犯已被监禁，我们的罪行已经受到监禁 - 我们均未被判处大流行病的风险。

随着律师和人权倡导者，布莱恩史蒂文森已经写了，我们“比我们曾经做过的最糟糕的事情”。这是理想的。然而，我们所做的最糟糕的事情也是我们的一部分;我们是我们所有行为的总和。我谋杀了一个男人，我有时会觉得这一行为确实减少了我自己生活的价值。我有时会觉得我不太值得疫苗而不是无辜的人。

我在劳德代尔堡打电话给我妈妈，并告诉她，通过电话手机，漂白漂白并烧掉了我的鼻孔，关于国家政府的决定不为我们提供疫苗。 “我可以得到它，”妈妈告诉我。 “我不想要它。我希望我能把它给你。我不再富有成效了。我拍了。“妈妈说她不相信疫苗，无论如何 - 她认为他们将水注射到Joe Biden的手臂：“哈，我听起来像坚果，对吧？”

妈妈的帕金森已经抢劫了她的老化。她摔倒，小便自己。我的兄弟姐妹有一个不同的父亲，他们对我的妈妈们带着他留下来。她娶了我父亲，让我有。然后他离开了她，我们在住房项目中伤了起来。我的父亲后来他自己的生命。 2001年，当我销售毒品时，我在布鲁克林杀死了一个男人，被判处了25岁，谋杀谋杀，加上三年的药物销售和拥有枪支。我的一位兄弟们在过量服用之后死了十年。现在妈妈独自一人。

我惩罚的最难部分是它也是妈妈的惩罚。在过去的几个月里，我觉得这令人痛心，当她最需要我时，他们无法在她身边。我和妈妈一起对待了许多其他儿女的谈话，有时顽固的父母：“确保你的家庭健康助手戴上面具并洗手，并确保他们不接触你。“但是，我怎样才能确定我的母亲会做任何我要求她在这里做的事情吗？

我告诉妈妈，我希望她参加疫苗。她说她不会排队等待，但如果他们把它带到她的拼盘上，她会想到它。她告诉我她的妹妹，玛丽安 - 我的特朗普爱姨妈 - 没有服用它。我看着时钟，意识到，我小时离开了七分钟。我需要淋浴。 “我得走了，”我说。 “不要听玛丽安！”

1月29日，我听说过六个D北男性，其测试已经回来了积极。 （DOCCS对特定囚犯的医疗情况没有评论，包括个人测试结果。）老人Brooks，来自Sam的两个细胞，是其中之一。 “D North是在隔离中，”在官员的臀部上的拐杖噼啪作响。 “把它锁定！”

一位混乱的霍尔工作人员开始留下电动托盘的推车，在细胞块的门内，你可能会在被感染的爱人的家的弯腰上留下汤和杂货的方式。每天早上和下午，疲惫的护士，穿着紫色面具和恐慌的按钮夹在她的磨砂膏上，被每个细胞停下来，透过酒吧堵住了温度枪，然后在我们向前倾斜时刷到我们的额头。一名官员剪贴板记录了温度。

我的邻居不高兴。 “有人是一个超级普拉斯！”他喊道。他大声想知道，似乎从未在没有面具的情况下似乎永远不会离开他的牢房的人，已经签约了病毒。 “Goddamn Superspreader，他在哪里？这是拿破仑炸药白人男孩工作诊所！“

确实，一群积极的群体正在萨姆的牢房附近。两个稳定的北官也经过了积极的测试，并生病了。山姆仍然没有被测试过，但人们变得可疑和脾气暴躁：肉丸警告山姆留在街区。

“我应该做些什么？”山姆通过他的面具嘀咕着，停止看我。 “告诉他们在诊所，'每个人都回到街区认为我是一个超级普拉斯，因为我在这里工作，所以你们应该测试我'？”

但为此为时已晚。检疫包括山姆，谁再也不能在医务室工作。他没有经常测试的事实，更不用说似乎在我身上似乎反映了官员判决的更广泛的失误。

Sam可能会带来病毒从医务室到D North，感染他的邻居和C.O.S在街区上，当他们回家时可能已经把它传递给别人。仍然是肉丸所指出的，所有访问都被取消了几周，我们被锁定了。即使SAM从医务室携带病毒到我们的街区，来自外面的人在Sullivan上工作的人最有可能在第一位置将其带入该设施。

我一整天都锁着，我觉得沮丧了。我的床垫是这种塑料三英寸的东西，在中间落下。 （Doccs说，当签发时，监狱床垫有4英寸厚。）我会翻过来，咂嘴，但没有希望。我早上睡了，试图不要坐在它上面。我错过了院子，用我的Pal Simon在体重坑里锻炼，然后拍打院子里的周边和聊天。 Simon Dedaj是一个有魅力的57岁的阿尔巴尼亚美孚Mobster，为一个双重谋杀案做了50岁。 （他坚持他没有犯谋杀案。）他有灰色的头发和黑暗的眼睛，当他微笑时闪耀，他用真正的兴趣听我。我试图在细胞中开始每日锻炼方案，我听到了我的脑海里的西蒙告诉我只是这样做。我通过一些伸展和自由蹲，躺在地板上，感受到我的背裂，呼吸。这不一样。

监狱里的人使用“超出宣传路线”这个词来提到那些具有严重精神疾病的人。 Kasiem想知道我们是否可以通过与我们的学习保持警惕来防止我们自己的脆弱，创造性，锻炼。最重要的是，我认为Kasiem与Paulie的工作让他保持理智，给了他的意思。

每天早上，我仍然在床上，我会看到Kasiem的贝壳脚趾阿迪达斯在我的手机上滑过。用手扫帚和纸板舀，他会从Paulie的地板上扫过香烟灰烬。然后老上帝会跪在保罗的脚下，帮助他绑他的鞋带。最近，在Kasiem返回他自己的细胞后，Paulie将回到盖子下，穿着国有发行的蔬菜 - 裤子，带卷烟洞的运动衫 - 看似昏昏欲睡。果汁杯和几卷半二手卫生巾卷在他的办公桌上乱扔垃圾。我们有些人怀疑他有Covid，虽然考试已经回来了消极。

我的一个邻居称为搬运工。摆动拖把的搬运工是半聋。他听不到我的邻居，还是忽略了他，所以我邻居呼召。 “阿卜杜拉。阿卜杜拉。阿卜杜拉！ abduuulah！“我碰到了我的牙齿，幻想着猛击他的脸。也许很多人都有这些想法，如果可能不如你已经被融资的那些人。在监狱里，你无法逃脱它。声音通过你的酒吧翻滚：喋喋不休，笑声，伪造。

“COOM就像一场桌上球的游戏，所有的菌株 - 你所采取的每一步，你都被击中了，”肉丸说。

“我听到o血液类型没有得到它，”一个声音闪闪发光。

“每一个动作，我会看着你，”歌手继续。

Loco于2月1日返回，他的脸沉没。 “我觉得有些东西正在挤压我的内部，”他告诉我。他弯下腰​​，把手放在膝盖上。 “看着我，我不能喘不过气来，”他说。自从我上次见到他以来，他已经失去了20磅。我是

......