出于薄薄的空气：从天空中落下的男人的神秘面纱

我是2019年6月30日星期日，一个夏天的下午，一家31岁的软件工程师威尔，是在他家伦敦西南部克拉姆的房子外面的充气空气床上。他穿着睡衣和喝波兰啤酒。当他在阳光下聊天到他的室友时，飞往希思罗机场的途中的飞机就是他们的最终方法。在他的手机上，威尔向他的室友显示了一个应用程序，告诉用户任何传递平面的路线和模型。他在一架飞机上测试了这个应用程序，然后再次握住手机，从太阳下屏蔽着他的眼睛，眯着眼睛眯着眼睛。

然后他看到了一些堕落的东西。 “起初我以为是一个包，”他说。 “但几秒钟后变成了相当大的物体，它迅速下降。”也许一块机器从着陆装备中掉落，他认为或从货物举行的行李箱。但后来他记得一篇他曾经读过的一篇文章，以前读过的人在飞机上消失。他不想相信它，但随着物体越来越近，它变得不可能否认。 “在它的最后一秒或两个下降中，我看到了四肢，”威尔。 “我相信这是一个人体。”

Wil拍摄了飞行应用通知的屏幕截图，他的室友致电警察给他们详细信息：肯尼亚航空公司航班kq 100，一个波音787-8 Dreamliner，左右留下了内罗毕的Jomo Kenyatta International Airport八小时，六分钟9.35am当地时间。威尔在他的摩托车上出去了，希望他能“看到一个躺在路上的包，祈祷只是一个包或外套或其他东西，”他说。在一点，他发现了一个躺在路上的背包，感觉令人缓解。在仔细检查时，它被灰尘覆盖。它不能从飞机上掉下来。

“当我走到下一条路时，”召回了呃，“一辆警车在相反的方向尖叫着，几乎剪掉了我的把手。我想：'哦，我的上帝。这是一个人。这绝对是这是什么。“”威尔跟着警车，这让他去了距离他家300米的公路。一个漂白的年轻人 - 他看起来像是在20多岁或30岁时 - 站在一个英俊的联排别墅，颤抖和沉默之外。他的名字是John Baldock，也是一个软件工程师，最初来自德文郡。 “他有一百万英里的凝视，”威尔。

偶尔看着窗户，进入花园里。露台是“完全被摧毁”。他看着约翰。 “我对他说的第一件事是：'那是一个人，不是吗？”因为我仍然不是100％。他没有说什么，但他只是看着我并点头。然后它把它击倒在我身上，就像砖的重量一样。“

威尔是对的。这是一个身体。它 - 他 - 已经暴跌了3500英尺，半冷冻，在3.38点处击中地面。他是从天空中落下的人。偷走了。

何肯瓦航空公司陷入困境的案件通常是大都会警察失踪人员的单位，但在通话中进来的那一天，球队被淹没了。所以DS Paul Paul Graves专家犯罪单位志愿者。 “我以为这是一个有趣的工作，”当我们去年在他的狭窄的条纹办公室在布里克斯顿警察局举行时，雷夫告诉我。

在他作为警察的三十多年的职业生涯中，坟墓曾在刺伤，枪击，绑架和谋杀案中致力于谋杀。这些都是判定的案例，他很习惯于媒体审查，家人和朋友要求答案，并不愿意合作的证人。作为经验丰富的高级侦探，坟墓希望识别堕落的人并遣返他的身体，但他并不完全乐观。 “你很难找到在警察那里乐观的人，”他笑了起来。

当呼叫在3.39分钟进入时，官员加入奥德顿路，他们与威尔，约翰和邻居发表谈话。警方联系了希思罗机场，派遣员工审查肯尼亚航空公司的轮子井，飞机着陆齿轮在起飞后缩回的下降区域。在车轮井里，有足够的空间来蹲伏和逃避检测。里面，工作人员发现了一个Grubby Khaki Rucksack，其中包含了初始的MCA。

Rucksack没有包含任何重要的线索：只是一些面包，一瓶幻想，一瓶水和一对培训师。 “这实际上是关于生存：食物和水和一双鞋子，”坟墓说。但也有少量的肯尼亚货币，并发现了肯塔岛的闪根店被肯尼亚店出售，表明偷车几乎肯定会在那里登上飞机。雷夫斯说，这次航班最初来自约翰内斯堡到内罗毕，所以有助于排除偷走偷偷摸摸自己在南非飞机上的可能性。

在Lambeth Mortuary，病理学家拍摄了男人的DNA和他的指纹副本的样本，并将他们送到了肯尼亚的当局。 DNA结果迅速回来：没有匹配。坟墓希望他能够更好地与指纹运气，因为肯尼亚的许多工作要求候选人都是指纹识别的。但是，斯托瓦伊的指纹不在肯尼亚警察局界。

随着Graves继续他的作品，记者在Experston Road上取消了，采访了邻居，以便在提及John租用的房子的价值（£2.3米）和他的母校（牛津大学）的洪水。这并不难看看为什么这个故事画了头条新闻。移民的故事冒着生命抵达欧洲是熟悉的新闻赛事。一个月前，一天的频道截获了一幅船只的纪录数，因为边境部队捡起了70多人。去年，联合国难民局估计，六人每天都在试图跨越地中海。但这些故事变得如此熟悉，因为他们经常遇到冷漠。肯尼亚斯托韦耶的故事似乎是新颖的。这是一个匿名人，从一个大约三分之三的人口生活在每天不到2美元的国家旅行，他们已经从飞机上落入了距离伦敦最富裕的邮政编码之一。 “它在你的脸上，”坟墓说。 “世界会议，大约200万人。”

在客机上牵引车轮井，客观地说，是一个自由危险的事情。据美国联邦航空管理局介绍，从1947年到2020年2月，世界各地128人试图以这种方式占据。超过75％的人死亡。这并不奇怪。在每个阶段，即将到来的死亡就是放心。由于它正在起飞，偷走的飞机可能会落下，因为它发生在1970年2月的14岁的Keith Sapsford，他从悉尼从悉尼到东京走到东京的道格拉斯DC-8的轮子井下。 （令人惊讶的是，专家小学生从飞机上掉下来的那一刻。）如果偷窃幸存下来，他们可以被起落架挤压进入车轮时压碎。这是2011年7月的方式，23岁的古巴斯托瓦伊·阿多尼斯Guerrero Barrios在攀爬到马德里的空中客车A340界后，在哈瓦那队上面死亡。

如果偷渡者避免被粉碎，他们可能会尽快死亡。在距离起飞约25分钟内，大多数客机达到35,000英尺的巡航高度。平面外的温度约为-54℃，尽管用于延伸和缩回着陆齿轮发射热量的液压管线，将温度提高多达20℃。仍然，-34C足够冷，以诱导致命体温过低。巡航高度的空气约为4％的氧气，比海平面低约五倍。这种短缺将导致缺氧，当血液无法向身体组织提供足够的氧气时，这可能导致心脏病发作和脑死亡。上升期间的空气压力的快速降低也可以引起减压疾病 - 已知潜水员作为弯曲 - 其中气泡在体内形成的气泡，导致各种衰弱条件，其中一些致命的衰弱条件。

如果偷渡者以某种方式幸存下来，他们当然会在飞机开始下降时无意识。因此，当飞机的着陆齿轮延伸到最终的方法时，通常在跑道的五英里范围内，储存可能从车轮落到下方的千英尺。这就是为什么偷走的尸体有时在伦敦南伦敦，在希思罗机场飞行路径。莫桑比克卡利托·瓦尔（Mozambican Carlito Vale）从英国航空公司在2015年6月落后，对里士满办公楼的空调单位进行了斩杀。巴基斯坦出生于2001年6月的英国航空公司飞往穆罕默德·阿萨斯（British Airways）落下，并在Richmond的家庭停车场中死亡。

然而，鉴于所涉风险的情况下，真正非凡的是一些陷阱确实生存了。这是科学家在解释的情况下遇到麻烦，并非最不重要的是，因为他们无法运行实验，模拟人类发生在高海拔的轮子井中。 “我们不完全理解的事情发生了一些事情，”航空航天医疗协会保罗·阿尔维斯表示。他们猜测一些偷偷摸摸的欺骗死亡的猜测？他们冬眠。

世界领先的车轮储存专家Stephen Veronneau在1996年的联邦航空管理局纸上概述了这一理论。 “该人的核心体温可下降至27℃[健康的体温在36.1℃和37.2℃之间]，甚至更低。当平面落地时，发生渐进的复原，以及雷诺。如果个人如此幸运，以避免缺氧和低氧的死亡，心脏骤停或失败，或严重的神经血管减压并发症，发生了一些逐步的意识恢复。“ （Veronneau拒绝接受采访这篇文章，但通过电子邮件确认，他仍然认为休眠理论是真实的。）

冷水溺水案件的研究似乎支持Veronneau的理论。 2011年2月，13名丹麦青少年和两位老师都在校前在冰冷的峡湾倾覆的船上。其中一位教师和一些学生能够游泳到岸边，并提醒当局。 （其他老师后来在峡湾发现死了。）当第一次响应者赶到现场103分钟后，七名青少年是无意识的，漂浮在-2C水中。在两个小时内，他们需要从峡湾拉到医院，他们的心脏停止跳动。它们的平均内部体温为18.4℃。他们对待他们的迈克尔C jaeger Wanscher博士说，他们在临床上死了。

在哥本哈根的钻石阶层，医生每10分钟将青少年血液加热1℃，返回高达36℃，使用体外膜氧合机，从体内去除血液，含氧化合物，然后将其送回镇静人体。该过程意味着血液绕过心脏和肺部，让它们愈合。在少年被重新扫过之后，他们被转移到重症监护病房后，在呼吸器上仍然沉积在呼吸机上，然后逐渐断奶。所有七个都恢复了意识。一名学生经历了严重的身体和认知损害，现在生活在住宅设施中。另外六个经历了温和的轻微脑损伤，但能够带来相对正常的生活，最终返回学校。 “他们已经研究过考试，但也许在较低的层面上，”Wanscher告诉我。 “他们并不像他们在事故之前。它们是有区别的。他们也觉得自己。他们会说：'我不像以前一样运作。'“

当一个人近乎冷冻时，它们的氧气和能量需要减少，使它们易受缺氧诱导的脑损伤的影响。当这个人逐渐重新挤进时，他们重新唤醒，好像在梦中。 “我们已经了解到了任何怀疑的阴影，即这是可能的，”Alves说。 “有切实的证据。一些被盗的幸存者被霜冻覆盖，表明他们真正受到体温过低。“

被冻结，回到生机。这是奇妙的。然而，它似乎是真的。

我2019年9月，坟墓三个月内拿到了案件后，他飞往肯尼亚，希望发现任何可能有助于识别废弃的信息。他在机场附近坐了贫民窟。他参观了屠杀，这是一个充满无人认领的机构。官员带他参观了内罗毕机场，并让他进入CCTV录音。他们透露，在飞机从南非登陆后，它被带到了1，它坐了五个小时，然后搬到了出发的门17，乘客登上飞往伦敦的航班。离开门和跑道的中央电视台表明，没有人在飞机上跳上飞机，当它在门口17时没有人爬到底架上。这意味着当它在外立支架上持有时，铲球几乎肯定肯定地登上了飞机，CCTV覆盖率不太清楚。

斯托瓦伊如何设法进入飞机？从物理角度来看，这不会很难。铲球通常为两个后轮井制作，因为它们比在飞机前面大。为了进入轮子，你必须散发出6英尺的落地齿轮 - 它被支柱覆盖，使得脚跟很容易 - 并爬进车轮在起飞后缩回的空腔。

在起飞前，难以获得飞机的进入。 Jomo Kenyatta International的安全性紧张。 “没有任何明显的安全漏洞的证据，”坟墓说。 “所有工作人员都必须使用通过安全门。”

Graves知道当它被清洁，加油和装载时，陆地工作者，行李处理程序或清洁剂可以进入飞机。 “您正在寻找一个低受过良好的受过低受过教育的人，”航空新闻网站Fliplbolobal咨询编辑David Learmont说。 （“泛”是停车区的军事术语，当飞机在地上时。）“这是一个像机械师这样的人，因为他们知道灭亡不是一个好方法廉价航班，因为他们不会享受另一端。“但肯尼亚机场当局坚持坟墓，他们的所有员工都存在并占据了，而且警察采访没有发现工作人员在进入飞机方面协助偷渡者的证据。

另一种可能性是通过突破机场的外周边来铲除飞机。 2014年，15岁的斯托瓦耶雅亚·阿卜迪在加利福尼亚州圣何塞机场爬过一个围栏，并在飞往夏威夷的航班上赶走了。 （Abdi在飞行中幸存下来。）但是，机场官员确保了外围的坟墓也得到了安全。与所有这些索赔一样，他几乎没有选择，而是抓住他们的话。 （JOMO KENYATTA AIRPORT没有回应多个对本文评论的请求。）

案件遭到困惑。一个男人爬上了内罗毕的飞机。他从伦敦那里从天而降。他是肯尼亚。所有这些事情都肯定或非常差不多，但坟墓是找不到他的男人。

坟墓不是毛林的类型，但案件确实影响了他。在飞往肯尼亚的航班上，当他听到轮子的紧缩时，起飞后有一个时刻。他转向他的同事和畏缩。 “我们只是看着对方，”他说。想象一个人坐在他们下面，坐在轮子里很好，这很糟糕。 “在我的工作中，你看到了很多可怕的事情：尸体和砸碎的人，你确实遭受了同情疲劳，到了一定程度。但是当我听到车轮的噪音时，我想：哦，膨胀。它觉得这么绝望的事情。“

对于坟墓，这个故事总是大于偷渡者如何进入飞机。问题是：为什么？ “我们看到了从飞机下降的人的后果，”坟墓说。 “但对我来说，有趣的部分是，故事在哪里开始？”

在航空中最早的日子，已经陷入了储存。来自包括古巴，南非，肯尼亚，尼日利亚，塞内加尔，多米尼加共和国和中国等国家的人们偷偷地攀爬了飞机，希望留下旧生活。他们潜逃，有各种原因：贫穷，不快乐，无聊，绝望。 Bas Wie是1946年从印度尼西亚的Douglas DC-3中乘坐DOGLAS DC-3播放的12岁，是一个孤儿，他在西帝汶议员的Kupang机场厨房工作。 Abdi，这位来自加利福尼亚州波音767的轮子的少年说，他正试图回到索马里的母亲。

每个已知的车轮都是男性，虽然一名古巴妇女在2014年从巴哈马队的货物飞机上送到美国，但是最年轻的案件涉及一个九个男孩，尽管大多数陷阱是成年人30岁以下的速度案件涉及国内航班。

古巴是车轮井的最常见的原产地，自1947年以来，九个病例。阿曼多索斯·苏尔斯拉姆里斯是第一个。 1969年6月，当他17岁时，拉姆里兹在右轮井中躲在道格拉斯DC-8的右轮井，这是由于八小时从哈瓦那飞往马德里。着陆后，飞行员发现了拉姆雷兹躺在飞机下面，覆盖着冰，而不是呼吸。 “西班牙的医生叫我冰棒！” Ramirez最近告诉我。他现在是69人，一个父亲的四个和12岁的祖父，生活在弗吉尼亚。

从10岁起，Ramirez想离开古巴。他有想法躲避他的朋友JorgePérezBlanco，他们比他年轻一年。他们在一起，他们赌出了哈瓦那机场。 “唯一适合伊比利亚的航空公司”，“拉姆里兹说，”因为其余的是向共产主义国家。如果我们降落在那里，他们就会送我们回来 - 也许在同一个轮子上！“伊比利亚航空公司从马德里航班，周二早上落在周二，加油，并于周二晚上离开。

1969年6月3日，Ramirez和Pérez等待在周边围栏之外。拉姆雷斯携带一根绳子，火炬和棉绒到他的耳朵里。当飞机开始出租车走向跑道，他们跳了篱笆。 Pérez开始有第二个想法，Ramirez半拖到飞机上。发动机疯狂地咆哮着。他们从后面接近。

Pérez进入左轮，并右边拉里斯。飞机起飞了。 “当飞机在空中加起来时，”他说，“隔间开始打开，让车轮进来。我用手指挂在舱室的边缘，横向横向横向蜿蜒。“他的中指后来变成了冻伤和劳累。 （Pérez从飞机中掉了出来，在哈瓦那的跑道上找到了活力，后来被古巴政府监禁。）

随着轮子的出现，拉米雷兹有一个立足点，这阻止了他从飞机中掉下来，但现在他面临着一个新问题：着陆装备粉碎了他。 他开始在记忆中过度通气，并且不得不停下一会儿来撰写自己。 “它正在粉碎我，我正在推出，车轮正在推进，”他继续。 幸运的是，Ramirez说，车轮再次出现，让他有时间在隔间关闭之前重新调整他的位置。 在轮子内部，它是黑色和震耳欲聋的。 “你成为了噪音的一部分。 它让我摇晃。 我耳边把一些棉羊毛放在耳朵里，但它不起作用。 当你成为噪音时，它超出了理解，“他说。 但是，楔入隔间的角落，他感到高兴。 “我很满意，”他说，“因为我做了。” 他靠在轮胎上，这是热到触摸，但很快就像te一样冷却 ......