我在阿富汗战斗。 我仍然奇怪，是值得吗？

当拜登总统周三宣布美国将于2021年9月11日之前将其从阿富汗撤出所有部队时，他似乎终于将这个“永远的战争”带到了尽头。虽然我已经等了十年，但是不可能感到缓解。 9月11日在高校高级袭击中发生，以及伊拉克和阿富汗的战争，随后随之消耗的全部成年生活。虽然历史书籍可能标志着阿富汗战争的结束，但它永远不会结束我的许多战争。

有时候有时刻，不仅仅是呼吸的跨度，当它的味道返回时，我再次踩到直升机坡道进入山谷。覆盖在转子洗涤的Ashen尘埃中，我首次采取了首次燃烧的木火燃烧的晶格形泥化合物，淹没的罂粟花和玉米的田野，未经用的汗水和湿小睡掩盖它，鸡肉和绵羊和偶尔的牛，垃圾坑在垃圾和塑料透过这一天，用手用手戴上铺有地毯的泥土，新的身体埋在浅浅的地球上。

这是甜蜜和朴实的，熟悉的一盏园区，他知道动物和人类麝香的混合物，而是外国人的融合，只有我们在训练期间巡逻的城市或郁郁葱葱的南森林。后来，在远离这一行动的大基地，周围环绕着健身房和魔术厅和远征办公室公园，旗帜和野外级官员做了他们的工作，它被机械和订单的古龙水所取代。低价承包商安装的普通沙漠的常见零件始终位于庞大的沙漠中。在边境的漫长几个月后比较安全，但沉闷而生气。

然后它被长期骑回来后的甜美的人为气味所取代。突然间，我在寒冷的美国街道上乱扔叶子。一对夫妇通过手牵着手，一瓶葡萄酒袋，为派对上穿着，没有意识到保留他们粗心的饰板。

我仍然远离他们，陷入过去和现在之间，在同一空间中，你有时在旧时代的眼中看到在退伍军人日游行中，他们折叠在退休的单位补丁中覆盖，穿着剩余的制服他们看起来无法涂抹起飞。这是他们盯着眼睛和欢呼的人群之间的空间，在那里我们从战争中返回的人。

我的战争在2011年结束，当我从阿富汗回家渴望恢复我的生活。我的身体状况高达，大学学位，有一个半年的薪水，并将在几个月内获得海军陆战队的荣誉。我可以自由地做任何我想做的事情，但我无法让自己做任何事情。

最初我将它归功于喷射滞后，然后需要休息的休息，但最终没有借口。我回到了我的朋友和家人，希望我觉得不同。我没有。

“放松。你赚了它，“他们说。 “有足够的时间来弄清楚下一个。”但是弄清楚未来感觉像放弃过去。这只是我最后一个战斗巡逻以来的一个月，但我现在知道那几年没有改变。

起初，每个人都想询问战争。他们知道他们被认为是暂时接近这个话题，你把手伸出了受伤的动物。当我进入详细时，他们的表达式改变了好奇，然后同情，最后恐怖。

我知道他们的排斥只是自我保护。毕竟，战争不断留给家里的平民。他们只是想过他们习惯的自由和平安的生活 - 并不是他们在第一次奋斗的安心？

卸货后，我搬到了布鲁克林高度散步附近的公寓，俯瞰曼哈顿市中心。我坐在河里盯着天际线的差距，我试图想象那些我从未见过的两座塔，因为人们通过笑和摆在照片而过去。我的一部分令人羡慕他们的纯真;另一部分是对他们感到羞耻，我想要像他们一样，以及我们之间的距离。

但必要性迫使我继续前进并忽略这些想法。我找到了一份工作，我约会，我结交了新朋友，我花了时间与家人。我假装是每个人都会在战争后再次成为我的男人。但记忆仍然存在。

我达到了其他人的里程碑，却衡量了他们的生活，但它们对我来说是一无所知的。随着思想变得更加苛刻，我驳回了他们的分心。我工作了较长的时间，与合作伙伴分手，寻求不同的朋友来取代旧的。但像那个噩梦一样艰难的噩梦，你搬家的速度较慢，欲望是不可能逃避的。

现在有一个醉酒之后的宿醉，一个人喝醉了刺伤的想法：我是否在战争中幸存下来了？曾经是一个简单的闲暇乐趣，是不值得的，因为它已经被堕落所支付，并且不再是我的独自花钱。我的梦想被回忆所取代。

Warning: Can only detect less than 5000 characters

很长一段时间，我的信念，战争可能会赢得疑问的安慰。当消息告诉我打开电视后，我只回到了几个星期的时间。总统巴拉克奥巴马宣布，我们终于杀死了奥萨马·本·拉登，并将新闻切割成白宫以外的人群，归零，欢呼。经过几十年的战争，可能会结束。

我记得我曾经问过一个村长老人，他是否知道为什么我在那里。他回答说我们一直在那里。困惑，我问他关于美国的袭击。他说，“但你是俄罗斯人，不，不是？”经过30年的战争，对他而言对他来说并不重要，但只有那里仍然存在战斗。

和阿富汗人在我们离开后留在战争中的哪个人？跟随我们巡逻的孩子们并出席了我们建造的学校？他们是否长大成为塔利班，就像我们的孩子在这场战争中变得足够老了一样？

我在阿富汗的第一个晚上，一个排名军士告诉我，他每天晚上都留下醒着，思考孩子们在肮脏的孩子们赤脚玩什么，炸弹散步道路在晚上梦想着。七个月后，他没有答案。当我的部署结束时，我也没有靠近答案。

随着时间的推移，我生命中最有意义的部分 - 只有它的序幕 - 被时间，敌人甚至是我的国家被时间删除。虽然阿富汗人现在已经结束了一些头条新闻，但它已经结束，它不再领导晚上新闻，并且当它出现在印刷中时，它就会埋在后页面以及剩下的暴力行为，只对其他人发生在其他人身上国家。无法或不愿解决问题，普通美国人再次满足于忘记它存在，就像我们9月10日9月10日一样。

但对我来说，忘记或继续前进。也许那是因为我剩下的唯一追索是要记住的。当我将在那里发生的事情的最后记忆时，我很害怕 - 不是因为它将是我的最后一个，而是因为它会被忽视。死了，就像战争一样，终于被遗忘，并且没有什么可以标记他们的坟墓。

Timothy Kudo（@Kudotim）是在伊拉克和阿富汗服务的前海洋船长正在致力于一部关于阿富汗战争的小说。

致力于向编辑发布多样性的字母。 我们想听听您对此或任何文章的看法。 这里有一些提示。 在这里是我们的电子邮件：[email protected]。