“我从未面对死亡的现实”：外科医生成为病人
在大流行早期，随着纽约的医院开始推迟运营，为Covid-19型造成洪水，Tomoaki Kato博士继续进行手术。患者仍然需要肝脏移植，有些人太病了等待。
56，Kato博士健康且特别适合。他曾经七次跑过纽约市马拉松，他专门从事马拉松，持续12或16或20个小时的业务。他荣耀着外科创新，欺骗手和纯粹的耐力。在Newyork-Presbyterian /哥伦比亚大学欧文医疗中心，他是成人和儿科肝脏和肠道移植的外科主任，他的老板叫他“我们的Michael Jordan。”
“我处于否认情况下，”他说。 “我以为我会没事的。”
但他很快就成为了他自己的医院中最恶劣的患者之一，依赖于呼吸机和其他机器将氧气泵入他的血液并进行失败的肾脏工作。根据Marcus R. Pereira博士的监督者的护理，他根据Marcus R. Pereira博士的“许多次数多次”接近死亡，并是该中心的移植受者的传染病计划的医务总监。
同事起初害怕他不会生存，然后，当最坏的情况过去了，他可能永远无法再次进行手术。但在医院两个月后，凯托博士出现了决心恢复工作，以及关于教授其他外科医生的新的紧迫感，他制定的创新行动。他自己的疾病也使他能够以前所未有的方式与患者联系。
“我真的从来没有完全理解过患者的感受，”他说。 “即使我说服患者服用饲养管，并鼓励他们，说，”即使它现在看起来像地狱，它会变得更好，你会通过它，“我真的永远不会理解那个地狱意味着什么。“
他现在接近那些时刻：“”我在那里“对患者来说是非常强大的话语。”
在纽约大多数医生理解围攻之前，凯托博士被感染了。
“当我们真的意识到严重的事情时，我认为它已经存在，”凯托博士说。 “没有人意识到病毒通过城市的传播程度。病毒到处都是。“
他的疾病开始患有一个糟糕的腰痛，然后发出令人沮丧的时间。他留在家里，定期检查他的氧气水平，并获得93和94％的读数 - 现在被认为是Covid肺炎的可能标志。
但他说，在大流行中，他说，“没有人知道肺炎是什么。”他并没有感到厌倦，他告诉同事通过电话保持联系。
Pereira博士说：“我认为他在家里的时候愚弄了我们。他的氧气水平有点低，但他说，“我感到很好，”他的心率并不快。他是第一波患者之一，我们还在学习Covid。“
一天早上在淋浴博士突然无法呼吸，他开始猛烈地咳嗽。他再次测试了他的氧气：它危险地低，低于90％。由于医生经常这样做，他拒绝住院，但现在他别无选择。
“那是我决定检查医院的时候，”他说。
Pereira博士，一个朋友以及同事，由Kato博士的状况震惊。
“当我们在医院里看到他时，这是一个令人眼花儿，”Pereira博士说。 “从他到达这里的那一刻，他看起来很恶心，你意识到，这可能不会好转。这是一个非常令人震惊的时刻。他的氧气水平非常低，他呼吸很快，他的心率走得很快，他的胸部X射线看起来像是严重的科迪德。“
“从那里，”他说，“我没有意识大约四周。”
从那时起，Pereira博士说，“我们每天都经常与家人沟通，了解家庭的恐惧和绝望。”
凯托博士的病情恶化了。细菌感染集合，其次是败血症。他的肾脏开始失败，他需要透析。他的肺不能很好地使用呼吸机的氧气，并且在一个绝望的夜晚中间，外科医生被称为将他连接到一台机器，通过将氧气直接泵入他的血液和血液来接管他的肺部二氧化碳。
“当有人在Ecmo时，你突然进入绝对最高的死亡率小组，”Pereira博士说。 “你从那里回来的机会就是在单一的数字中。当他走上那时，这是片刻。我们都觉得我们要失去他。“
凯托博士是一个明星，在他的田地里，一个高耸的人物，看到他击中了医院工作人员。
“这是可怕的，”移植服务主任Jean C. Emond博士说，以及凯托博士的老板。 “这是一个可怕的事情，抚摸着朋友和同事。有这种恐惧就像，是世界要结束 - 这种全球的厄运感。对表面的恐惧。你会把它带回你的鞋子上吗？全球和个人的深刻情绪背景发生了一次。“
在医院的最高领导层面的人们一直询问Kato博士在做什么。
“他的生存以一种有趣的方式代表了所有人的命运，”霍蒙德博士说。
2008年博士博士从迈阿密大学离开了麦迪博士，因为他在肠道移植方面的罕见专业知识，所谓的癌症，外科医生削减了腹部器官以难以达到肿瘤，然后缝制后的器官。最重要的是，霍乱博士在KAIT博士中迈出了愿意推动可以通过手术进行帮助的限制来帮助患者。
“他带来了创新文化，”霍蒙德博士说。 “而他的个人能力，他长时间工作的能力，永不戒烟，永不放弃，无论情况多么困难，都履行许多人会认为不可能的操作。”
在他在哥伦比亚的第一年，Kato博士和他的团队成功地在一个7岁的女孩Heather McNamara在一个7岁的女孩上运作，其家人被其他几家医院告诉了她的腹部癌症是不可操作的。手术，涉及去除六个器官，然后将它们放回，花了23个小时。
越来越多的患者来自全国各地，世界各地，开始寻求博士，寻求其他医院不能或不会表演的业务。他还开始前往委内瑞拉进行肝脏移植儿童，并将程序教授当地外科医生，他创造了一个基础，以帮助支持那里的工作以及其他拉丁美洲国家。
作为博士的同事们努力拯救他，等候患者紧紧抓住，希望他能尽快拯救他们。
“你早上来看他，”他说。 “医院走廊是空的，每个人都在看着对方，害怕和焦虑。你进入了令人害怕的坏消息的重症监护室，团队正在给你一种充满希望的竖起大拇指，也许他看起来更好。“
凯托博士在呼吸机上花了大约一个月，并在ecmo上一周。像许多有严重科米德的人一样，他因令人恐惧和生动的幻觉和妄想而被折磨。在一个，他在滑铁卢的战斗中被捕。在另一个中，他故意感染炭疽病;只有安特卫普的医院才能拯救他，但他无法到达那里。他看到一些人在近死经历后描述的白光。 “我觉得我想起了，”他说。
他在医院度过了大部分成年生活，但从来没有患者。
“我从未生病过，”他说。 “我从未面对死亡的现实。”
当他终于释放了机器并自己呼吸时，他的医生被兴起了。
但是当他恢复充分意识时，快乐褪色，并且很清楚他并不是他自己。他仍然陷入妄想中。更令人担忧的是，他似乎很困惑，他的剃须刀锋利的心灵并不完全回来。
扫描发现血液凝块和Kato博士的大脑中的出血。虽然不严重，但他们仍然令人不安。
“我记得看到他，而不是看到他想要他的方式，”Pereira博士说，在一天结束时补充说，“我去了我的车并崩溃了。我说，'我讨厌covid。你为什么不让我有一个小的胜利？“”
霍蒙德博士说，“一旦我们过来，”他会生存？“在我们的脑海中，”他能够再次成为一名医生吗？“他遭受了。他支付了巨额价格。“
但脑出血和凝块原来是未成年人。精神上，Kato博士很快就恢复了。
走出呼吸机大约一个星期，他说，“我醒来。”
身体上，他挣扎着。他失去了25磅，几乎所有的肌肉。他需要喂食管。他这么弱，有一天它花了一个小时才能到达设备来调整他的床的倾斜，当他终于得到它时，他太弱了，不能按下按钮。他的头发掉了出来。从他定位的方式肩部伤害使他完全抬起一只手臂，他的一些脖子和背部肌肉浪费了。他需要大量的物理治疗。
他的家人无法访问。他说，痛苦的是，它可能一直也是他们最糟糕的，在重症监护病房的管道和机器中，他们从未见过他。
2020年5月下旬，在医院两个月后，他回家了，他的出发为大约200名工作人员欢呼，吟唱“凯托！ 凯托！“ 8月，他再次开始进行手术。 对于第一次操作，疝气修复，他使用了一个机器人设备，让他坐下来工作。 “这对每个人来说都是一个非常重要的一天，”霍蒙德博士说。 “我们很多人进去看看它是怎么回事。” 到9月，凯托博士正在表演肝脏移植，他的肩膀缠绕在运动胶带上。 “他回来了，”霍蒙德博士说。 “我认为他难以向自己和他回来的其他人来说难以证明。” 他的第一个移植患者伤口留在同一个医院，在卡托博士博士中，他们一起拍了一张照片。 “从那里，我有点速度，”凯托博士说。 到今年3月，他已经完成了40名移植和30个其他行动。
“在他们的鞋子里，在他们的思想中，我可以在他们身边，”他说。
他如此不喜欢，用于帮助恢复吞咽能力的增厚液体现在，他倾向于将它们推向不情愿的患者。
“它只是味道如此可怕，”他说。 “我真的不能责怪任何不能接受它的人。几周前，患者抱怨加厚的牛奶。在过去，我刚才说，“你必须这样做才能变得更好。”现在我可以说，'也许你不必这样做。“每位病人都可能有不同的方式。”
“病人讨厌食物，我讨厌食物，但我知道加州虾有点好吧，”他说。蛋白质饮料？ “我推荐草莓味。”
“我了解到，当你不能说话时，它并不意味着你不是在想，”他说。 “心灵太清楚了。”
他说，面对死亡也将他的职业生涯和他的目标带入了更尖锐的重点。
“你真的不想浪费你的时间，因为你永远不会知道 - 有一天突然间你在这种情况下，”他说。
他说，他意识到，他说，他必须招募更多的外科医生继续工作，他和他的基金会开始，将肝脏移植到拉丁美洲的儿童。 “如果我死了，没有其他人挑选它，那就是一个问题，”他说。 他还觉得促进和教导他人进行复杂的癌症作业，这些操作涉及去除多个器官到达肿瘤，然后将器官送回。 “这不能永远只是我的事情，”他说“它必须是每个人的。”
