老人如何失去他们的权利（2017年）

多年来，鲁迪北醒来时醒来。 。并阅读Las Vegas评论 - 在吃一块烤面包时。然后他读了一部小说 - 他喜欢詹姆斯·帕特森和克莱夫·哥伦德 - 或者，如果他感觉更雄心勃勃，弗洛伊德。论纸质和法律记事本的废料，他蹒跚地笑着引发了他的阅读。 “低于我们大脑的理性部分是一个奇怪的东西游泳的地下海洋，”他在一个记事本上写道。另一方面，“生活：煮熟的时间越长，味道越好。”

雷尼，他的五十七年的妻子飙升速度较慢。她正在从淋巴瘤中恢复，并且患有神经病变如此严重的是她的腿觉得香肠。每天早上，她在浴室里花了近一个小时的涂抹和乳液，同样的品牌她已经使用了四十年。她总是出现穿着淡粉红色的唇膏。鲁迪倾向于壮观，喜欢将她称为“我的崇拜”。

在星期五，2013年劳动节前，北方刚刚完成了一名护士，刚刚在一周访问了五次才能帮助仁尼洗澡和连衣裙，来到他们的房子，在孙城aliante，是一个“活跃的成人”社区拉斯维加斯。他们于2005年搬到那里，当时广播公司的退休顾问是六十八和雷尼的六十六年。他们在他们对高尔夫球场的看法中骄傲，虽然他们都没有打高尔夫球。

鲁迪用护士在厨房里聊了二十分钟，开玩笑，婚姻和洗衣，直到门口敲门。一个闪亮的黑发的股票女人介绍了自己作为4月公园，公司的所有者是私人专业守护者。她陪同三个同事，他没有给出他们的名字。公园告诉北方，她从克拉克县家庭法院有订单，从他们家中“删除”他们。她将把它们带到辅助生活设施。 “去收集你的东西，”她说。

公园的同事之一说，如果北方符合他会召唤警察。鲁迪记得思考，你会把我的妻子和我放在监狱里吗？但他觉得争论太困惑了。

公园驾驶了一个庞蒂亚克G-6敞篷车，牌照“，”为“法院监护人”。在过去的十二年里，她一直是一个守护者，为法院的四百个病房。由于年龄或残疾，他们被视为无能，这是一个法律术语，描述了那些无法对其生活或其财产进行理解选择的法律术语。作为他们的监护人，公园有权管理他们的资产，并选择他们居住的地方，他们与他们相关的人以及他们收到的医疗。他们几乎失去了他们所有的公民权利。

在没有意识到的情况下，北方已成为法院的临时病房。公园提出了一个紧急的前伙伴请愿，这为这条缔约方必须在法官之前通知任何缔约方的规则提供了例外。她据称，北方向“药物不善，金融损失和身体损害的实质性风险”构成了“实质性风险”。她从医生的助手提交了一封简短的信，莱尼已经见过一次，陈述“患者的丈夫不能再在家里有效地照顾患者，因为他的痴呆症是进步。”她还从一个鲁迪的医生提交了一封信，他将他描述为“困惑和令人震惊”。

Rudy和Rennie没有经历任何认知评估。他们从未接受过痴呆症的诊断。除弗洛伊德外，鲁迪还通过尼采和柏拉图工作。莱尼阅读浪漫小说。

公园告诉北方，如果他们没有来，救护车将把它们带到该设施，她描述为“喘息”的地方。仍然在哭，莱尼把化妆品和一些衣服放入手提箱里。她很快打包了，她忘记了手机和鲁迪的助听器。三十五分钟后，公园的助手将北方带到她的车上。当邻居问发生了什么，鲁迪告诉他，“我们只会走一点点。”他太自豪地吸引了他们的困境。 “只是想到它作为迷你度假，”他告诉莱尼。

在北方左侧，公园乘坐辛迪布雷克的房子走遍了Cindy Brecks，这是一个搬迁老年人的公司，并在遗产销售中销售他们的物品。布雷克和公园有一个例程。 “我们打开抽屉，”公园在沉积时说。 “我们照壁橱。我们拔出盒子，任何东西会储存 - 这将保持文书，会保留贵重物品。“她拍了一个怀表，出生证明，保险政策和几枚收集硬币。

北美的女儿朱莉·贝尔（Julie Belshe）下午晚点来访。三十三岁的三个儿子母亲，她和她的丈夫经营了一个小型商业设计和建造池。她住了十英里之外，几乎每天都去过父母，经常把它们带到她最小的儿子的足球比赛中。她是她父母的父母;她的兄弟和姐妹已经死了。

她几次敲门后敲门，然后试图推动门打开，但它被锁定了。她惊讶地看到厨房窗户关闭;她的父母总是留下略微打开。她开车去了太阳城aliante俱乐部，她的父母有时会喝咖啡。当她在那里找不到他们时，她认为他们也许他们在一起 - 他们通常驾驶的最远的是胜过哥斯科。但是，当她回到房子时，它仍然是空的。

那个周末，她几次打电话给她的父母。她还叫两家医院，看看他们是否发生了意外。她也叫他们的房东，他同意参观房子。他报告说没有他们的迹象。她告诉她的丈夫，“我认为有人绑架了父母。”

在劳动节之后的星期二，她再次开车到房子，发现一份录音在门口：“如果是紧急情况，请联系卫士4月公园。” belshe拨打了这个号码。 Parks有了轻快，少女的讲话方式，告诉Belshe，她的父母被带到湖景露台，这是距离亚利尔城的博尔德市九英里的辅助生活设施。她向贝尔斯保证，工作人员会照顾他们所有的需求。

“你不能只是走进某人的家，带走他们！” Belshe告诉她。

监护派对来自国家的Parens Patriae权力，其责任作为父母，因为那些被认为太容易照顾自己的人。 “国王将拘留自然傻瓜的土地，在没有浪费或毁灭的情况下，在没有浪费或毁灭的情况下取得利润，并应发现他们的必需品，”读取英国法规De Prerogative Regis，从1324年读到殖民地-Guardianship仍然受到国家，而不是联邦，法律 - 在过去的八百年里仍然在很大程度上完好无损。它建立了拯救信任的病房和监护人之间的关系。

根据棕榈滩的监护欺诈计划的审计师，在美国，一百万个成年人受到监护人，家庭成员或专业人士的关注，无论是家庭成员或专业人士，他们都控制了大约二百七十三十亿美元的资产县。关于这些安排的结果，因为各国不会在监护案件中保持完全的数据 - 法规在大多数司法管辖区内差异，因此法院记录被封印。从2010年的政府问责报告说：“我们无法找到一个网站，联邦机构，州或地方实体，或任何汇总关于此问题的全面信息的其他组织。”美国酒吧协会今年发表的一项研究发现，当他们不再需要它或从未如此，“在监护下的一个未知数量的成年人萎靡不振”。作者写道，“监护人一般是”永久性的，没有办法，不会出现 - ''“

当北方从他们的家中删除时，他们加入了拉斯维加斯山谷的近九千成年病房。在过去的二十年里，该市已作为退休天堂促进自己。被州的低税和干旱，阳光明媚的气候所吸引，老年人将家人留在新建的高级社区的重新安置。 “整个城镇闪闪发光，以合理的价格向美国梦想的前景拉动老人，”一个名叫特里·威廉姆斯的前房地产经纪人告诉我。大约三十个搬到拉斯维加斯的人是老年人，而八十五岁的尼沃亚人数在过去十年中近八十八十八十五岁。

在内华达州，如同许多州，只要他或她没有被判犯有重罪或最近宣布的破产，就可以通过参加课程成为守护者。伊丽莎白Brickfield，Las Vegas律师在20年代曾在监护法律上工作，这是大约十五年前，随着国家的老年人口膨胀，“所有这些私人监护人都开始到达，而店铺爆炸。法院成为一家工厂。“

Pamela Teaster是弗吉尼亚理工学院中心中心的主任，以及研究监护人的少数学者之一告诉我，虽然大多数监护人都承担了理想理由的职责，但监护系统是“莫拉斯，总计混乱。”她说：“当您考虑给监护人的巨大力量时，我们没有任何数据是不合情理的。这是社会最激烈的干预措施之一。“

与公园交谈后，Belshe开车到Lakeview露台四十英里，这是一座旨在看起来像一个庄园的灰泥建筑物。她在一个小房间里找到了父母，带小厨房和俯瞰停车场的窗户。雷尼在床上旁边是一个轮椅，鲁迪在胎儿位置的爱情座位上蜷缩着。房间里没有电话。医疗警报按钮围绕着颈部。 “他们就像两个失去的孩子一样，”贝尔说。

她问她的父母帕克斯是帕克斯，她可以找到法院命令，但是，她说：“他们被淹没和羞辱，他们不知道发生了什么。”他们不知道公园如何将他们视为病房。 Belshe因被动验收而被击中。 “这就像他们有斯德哥尔摩综合症或其他东西，”她告诉我。

Belshe承认，她的父母每天需要几个小时的帮助，但她从未质疑他们独自生活的能力。 “他们总是让他们的房子非常好，像博物馆一样干净，”她说。虽然Rudy的病历表明，他偶尔有“凝视法术”，但他从2013年的所有医疗笔记都将他描述为警惕和导向。他做了大部分夫妻的烹饪和购物，因为莱尼虽然清醒但是痛苦，她很少离开房子。 Belshe有时担心她的父亲无意中鼓励她的母亲是温顺的：“她是一个非常聪明的女人，虽然她有时候表现得像她不是这样。我必须告诉她，“这不可爱，妈妈。”

当Belshe叫公园要求法院命令时，公园告诉她，她是“三明治一代”的一部分，而且她将继续照顾她的孩子和父母的同时太压倒了。公园为她在案件上花费的每小时都会收到了她的病房庄园;法院对监护人的费用没有限制，只要它们出现“合理”。后来，当Belshe再次呼吁表达她的愤怒时，公园为八分钟的谈话向北方带来了二万四美元。 “我无法理解电话的目的是什么，除了她希望我知道他们有权利，”公园在详细的发票中写道。 “当她非常敌对和生气时，我终止了电话。”

从他们的房子删除北方的一个月后，公园请求使监护常驻。她是由北美庄园每小时支付四百美元的律师代表。在克拉克县家庭法院举行了听证会。

克拉克县监护专员曾为Jon Norheim命名的律师，自2005年以来一直主持了该县的所有监护案件。他在法官的监督下工作，但他的命令具有正式裁决的重量。诺尔海姆平均地授予公园的监护，几乎每周一次。她一次有一百个病房。 “我爱4月公园，”他在一个听证会上说，描述了她和另外两个专业的守护者，他们经常出现在他的法庭上，作为“精美，良好，社会工作者的类型”。

诺尔海姆的法院持续了一种冷漠，无意义的家庭关系看法：美好生活的成分似乎与一个人的孩子和兄弟姐妹有点不小。他经常驳回了亲戚的反对，告诉他们他唯一关心的是病房的最佳利益，他似乎在社会真空中看待。当兄弟姐妹遭到守护者时，诺尔海姆通常命令一个中立专业人员来瞄准控制，即使这个孤立来自家人的病房。

鲁迪确保了贝尔什，他会抗议监护，但像大多数病房一样，Rudy和Rennie没有由律师代表。正如鲁迪在专员面前站在委员会之前，他说服了自己，监护人提供了他和莱尼一生的护理，而不会对他们所爱的人负担。他告诉诺里海姆，“这个问题真的是她长寿 - 什么适合她。”坐在法庭上的Belshe说，“我正在摇头。不，不，不，不做！“莱尼是沉默的。

Norheim命令北方成为法院的永久性病区。 “机会是，我可能再也见不到你们;你会努力工作，“他说，笑。 “我在法庭上的最初时间后很少看到人们。”听证会持续了十分钟。

第二个月，即使是潮流过渡，公园经常被雇用的公司销售大多数北方物品。 “这个库存的一般条件很好，”评估师写道。 Renoir的两款石像仪镜在三十八百美元的价格上价，玻璃鸡尾酒桌（“客户说这是Brancusi Design”）是十二百元。北美的兰迪也有几个柔和的柔和画，他在三十二岁的摩托车事故中死亡，以及kachina娃娃，一个bose收音机，戴森真空吸尘器，秘鲁挂毯，运动步骤锻炼者，一伯林的一家酒吧的Leroy Neiman素描，以及二十几对Clarke鞋。根据Parks的计算，北方大约有五万美元。公园将他们的储蓄转移到美国银行，以她的名义占据了一个账户。

莱尼多次要求她儿子的图纸，以及家庭在她的冰箱上拍照。鲁迪为他的车而追逐，是一个午夜 - 蓝2010克莱斯勒，这是象征着他失去的生活。他错过了驾驶允许他的常规互动。 “药房的每个人都是我的伙伴，”他说。现在他和雷尼觉得像流亡者一样。鲁迪说：“他们一直告诉我，'哦，你不必担心：你的车很好，这就是这样。”“他们终于告诉我，”实际上，我们卖了你的车。“我说，'你到底是什么卖给它的？”“它被买了不到八千美元，这是一个鲁迪被认为是侮辱的价格。

鲁迪每天早上吃早餐后，鲁迪在餐厅里徘徊，与湖景露台的其他居民聊天。他很快发现了四个四月公园的病房住在那里。他的下门邻居，阿夫多夫·戈祖兹，一个短暂的，七十一岁的曾在MGM Grand Las Vegas曾经工作过的七十一岁，已经成为持续一分钟和三十一分钟的帕克斯的病房秒。

冈萨雷斯在资产中大约三百五万美元，敦促鲁迪不接受护士的药物。 “如果你服用药丸，他们会确保你没有致法，”他说。 Gonzalez已经规定了抗精神病药的抗精神病药，他在嘴巴的侧面没有吞咽。他想保持警惕。当公园接管他的生命时，他经常谈到萨尔瓦多大理绘画。曾经，她向他收取了两百十亿美元的访问，根据她的发票，他表示，“他感觉像囚犯。”

他与冈萨雷斯的谈话如此痛苦，他要求看到一个心理学家。 “我想也许他会给我某种客观的学习，就我经历了什么，”他说。 “我想问一下基本问题，就像到底发生了什么？”鲁迪没有找到会议照明，但当心理学家要求他返回第二次任命时，他感到令他对自己的自尊提升。 “我猜他发现我非常迷人，”他告诉我。

鲁迪喜欢幻想替代生活作为精神分析师，他试图与似乎特别绝望的病房交朋友。 “寂寞是一种伤害困扰的物理痛，”他写在他的笔记本上。他买了一份药物百科全书，并建议其他病房关于他们已经开的药物。他还担任居民总裁，承诺在他的领导下，厨房不再将罐头食品作为自制。 （他输了 - 他不确定是否有人除了雷尼为他投票 - 但他确实赢得了居民委员会的席位。）

他特别关注一个名叫的玛琳本垒打的病房，这是一个成为教授的七十岁女性。 “现在她几乎隐藏在柱后面，”鲁迪说。 “她是如此糟糕。她就像，那样，我过来了。跑了我。“她在2012年成为一个病房，在公园告诉法庭后，”她已经承认了奇怪的想法，抑郁症，以及她无法解释的事情。“关于提交法院的证书，内科医生检查了一个表明本垒打“无法参加监护法院听证会，因为__________________________________________________________________________________________________

北方北方人可能猜测哪些居民是帕克斯的病房。 Gonzalez每天几乎戴着同样的衬衫吃饭。 “请原谅我，”他告诉其他人在他的桌子上。当一位朋友试图带他购物时，公园阻止了游览，因为她不认识朋友。雷尼也试图拿更多的衣服。 “我想起了她在衣柜里有足够的衣服，”公园写道。 “我知道他们的预算紧张。”北美的遗产被收取一百八十美元的谈话。

另一个居民，Barbara Neely，一名五十五岁的精神分裂症，多次要求公园买她的服就面试的服装。她申请了与教育部的职位。在LakeView Terrace的Neely第三周之后，Parks的助手将Parks发短信。 “本周，你能看到芭芭拉吗？”她写了。 “她对监护有疑问，以及她如何摆脱它。”公园回应，“我可以，她不能。”当帕克斯成为她的监护人并负责销售时，Neely一直在销售她的房子，达到一百六万八千美元。

诺伯特·威尔期的监护的理由，他们在设施的底层，在记忆保守病房中，为痴呆症的人（“蛇坑，”鲁迪称为它），也是Myky。 Parks的办公室经理，作为通过视频培训课程获得的“合格的痴呆症护理专家”，宣传了“合格的痴呆症护理专家” - 给出了潜水的“迷你精神状态考试”，其中11个问题和任务名单，包括命名为许多动物可能在一分钟内。威尔期失败了。他的女儿，艾米告诉我，“除了定期变化的过程之外，我没有看到任何事情发生在他身上，但是当我被所有这些人通知他有所有这些问题时，就像我一样，也许我只是拒绝。我不是一个专业人士

......