好互联网消亡的那一天

在接下来的一周里，为了纪念伍德斯托克 99：和平、爱与愤怒的发布，我们将探索改变我们所知世界的事件——特别是那些标志着既定时代结束并引发开始的事件当时未知的期货。有些将是公开的和完善的。其他人将较少受到践踏，并且可能更具投机性。但所有人都会有一个不可动摇的想法，即当事情死亡时，有人或某事会扣动扳机。欢迎来到这是结束的一周。在曼哈顿南端一座高层办公楼的办公桌上，我点击、滚动、滚动、点击。有时无所事事，一只眼睛盯着时钟；有时拼命地，代替我知道我应该做的工作。我浏览了名人时尚博客 Go Fug Yourself 上汗流浃背的 Getty 图片，并仔细阅读了 Felix Salmon 的最新评论，Felix Salmon 是一位报道高低金融的主要路透社博主。我阅读了 The Awl 上发表的所有内容（标语：“不要那么愚蠢”）以及 Consumerist 上发表的大部分内容。 （受到该网站反复出现的建议的鼓舞，我决定有一天在现实世界中推迟在 SoHo 杂货店的“最低 10 美元卡”标志之一。它进行得并不顺利，我会永远不要再尝试了。）现在是 2011 年，我无法上网。我盯着 The Big Picture 捕捉到的全球致命灾难的照片。我在微小而强大的 Tumblr 帐户之间解析神秘的、格式混乱的内部戏剧性爆发，这些帐户由人们掌舵，我从大学开始就一直关注他们的各种博客迭代。我阅读了有关 ConLaw 和 SantaCon 的帖子。我大多保持一张扑克脸，但当我滑倒并不小心窃笑或耳语“哈！”大声说出来，我把它播放出来，好像我是在对 Jim Cramer 或 Maria Bartiromo 刚刚在 CNBC 上说的话做出反应。我用挑剔的眼光扫描我自己的 sub-rosa Tumblr，好像它属于另一个，试图想象我对在线迷恋的古怪古玩 - Jason Kottke 转发的；玛莎·斯图尔特缝合的幻灯片；链接到我自己关于“先发制人的刺激”等概念的精神错乱和无偿的咆哮 - 必须在另一个人的眼中出现。所有这一切都是由 Google Reader 推动的，Google Reader 是 2005 年推出的一个网站的小型主力，它使用预先存在的 RSS 提要协议将网络的混乱转变为令人愉快的内容懒惰河。 Google Reader 不是世界上第一个 RSS 新闻阅读器，也不会是最后一个，而且多年来，许多互联网高级用户会认为它甚至不是最好的。但它是一个流行的。使用它几乎不需要付出任何努力就能产生令人满意的、有序的奖励，有点像将备用硬币和皱巴巴的钞票扔进一个旧的陶瓷存钱罐，然后发现作为回报，您已经获得了一个时尚、有组织且免费的瑞士银行账户。谷歌阅读器从不评判，也不会炫耀。它隐藏在雷达之下，其 URL 不会像 Twitter 和 Facebook 等更响亮的社交网络那样被我的办公室计算机系统阻止。它有一个故意留空的外观。到处都有广告，但要少得多。甚至它于 2009 年推出的黑匣子功能也带有讽刺的标签：用户可以按时间顺序筛选提要，或者可以用谷歌的话说，“按魔法排序”。我决定看看如果我也用魔法来分类我的生活会发生什么，然后我离开那个职业去做一个全新的职业。我所爱的人都不会感到惊讶，即使他们不能完全理解：他们中的大多数人几乎只使用互联网来处理工作电子邮件、网上购物、梦幻足球和/或密切关注前任。他们对我说善意的话，比如“啊，你和你的博客！”在我的新工作中，谷歌阅读器不再是一种消遣，而是一种重要的资源。我为曲棍球博客添加了一个子类别；我几乎每天都使用搜索功能来重新显示我知道我在某处读过并想在我的作品中引用的内容；我对同事分享的链接发表评论。我可能还不知道，但在线生活与以往一样好。现在是 2021 年，我无法获得足够的互联网。这是承认失败。这是对我最糟糕的抽动的一种承认，我躺在床上直到凌晨 3 点或 4 点，拉来刷新，拉到刷新，拉到刷新，直到 Facebook、Twitter、Instagram 或我的电子邮件——或，在我最低谷的时候，隔壁——给我带来一些东西，任何新的东西。

有时它会大喊“哦，你好，你在做末日卷轴吗？” Twitter 机器人被转发到我的提要中，或者是一个增长黑客提示，要求你完全回到过去。有时它是前同事的第三个孩子的模糊照片，标题是“tfw 你是第三个孩子......”或者一个评论线程，其中一个友好的邻居讽刺地反复称加州州长为“Gavin Newsuck”。通常它是赞助内容，我永远无法确定哪些服务的产品让我更不安：Twitter 的奇怪广告和赞助帖子往往以几天前的、非常具体的 NBA 中期得分更新为特色，或者你必须看到才能相信的 15 个古怪的照片炸弹！ ，而在 Instagram 上，DTC 营销罢工的目标非常明确，手术精确，以至于他们能够经常准确地找到我一生中一直想要的由 3D 打印玉米制成的灯。这就是当今互联网的二元性：它比以往任何时候都更糟也更好，随着它努力定制，信息越来越多，以至于你再也找不到任何信息，它变得越来越俗气。登录感觉就像参与了 Yogi Berra 2.0“可怕的食物，而且分量很小！”风格的笑话——除了妙语是关于公共卫生统计数据而不是主要肋骨。仅在过去一周，美国总统和 Facebook 都以这家科技公司处理流行病信息的方式为由，公开争吵，哦，只是 Facebook 的杀戮与社会利益的比率。 （在其他新闻中，有一部新的 Space Jam 电影上映，其中有一个恶棍，他是一台名为“Al-G Rhythm”的邪恶计算机。）在线不再主要是偷偷摸摸的逃跑或珍爱的出口。这就是每个人永远都在的地方：我的父母、我的工作、我的敌人、乔拜登、我孩子的学前班老师，这个他妈的家伙曾经坐在我旁边的记者席上，介绍了自己，并立即问我为什么'd 取消关注他。互联网永远存在，互联网永远不会忘记。然而，它也是一个让我感觉每天都面临着几乎无法忍受的衰败提醒的地方：断开的链接、废弃的博客、消失的应用程序、删除的推文（总是想念你，啊——尽管如此！），也是- 可爱的 404 消息、消失的藤蔓、版权所有者要求删除的视频、Wayback Machine 从未抓取过的材料丢失、我知道我在某处读过并想在我的作品中引用但似乎无法重新浮出水面的东西我以前可以的方式。其中一些损失是愚蠢而微不足道的，但这些年来的其他损失却更加具有纪念意义和说服力。当谷歌阅读器在 2013 年消失时，这不仅仅是一个用户数量减少的故事，也不仅仅是一个工程师后来描述为腐烂的代码库的故事。这是它赖以建立的基础崩溃的标志：良好互联网时代。 “我不了解你，但我认为谷歌阅读器是我生命中最好和最重要的技术之一，”我通过谷歌阅读器关注的一位医疗博主在 2011 年 10 月写道。“我会放弃在我的读者面前，我的微波炉方式。”在 2005 年至 2013 年期间，该产品无疑是展示当时网络的一些主要优势的理想展示——其中之一是博客圈的出现，它是 Good Internet 的支柱。多亏了 Blogger 和 WordPress 等平台，博客——对不起，网络日志——对人们来说变得简单，可以设置、维护和探索。那些人很有创意，而且搞砸了；辉煌，完全充满了它。音乐时尚达人每天都在同样的、备受期待的时间上传新的 MP3。经济、政治和棒球专家——已经在留言板和论坛上研究过刀片——无缝地过渡到他们的新领域，参与无休止的、迂腐的、大量引用的争论，并在彼此之间多年怀恨在心。 （我尊重地这么说：我喜欢那玩意儿。）斯通纳斯在 YouTube 上挖掘黄金，并为我们提供了“highdeas”，其中包括各种胶水、Al Gore 和“分手营”的概念。年轻的摩门教母亲写了大量关于她们的信仰和家庭的照片，然后继续建立帝国。

网络似乎固执地去中心化，但也具有协作性。即使是那些敌对的家伙（尤其是那些敌对的家伙！）对他们的信用和联系也很慷慨。作家们开始像不敬的 Voltrons 一样在聪明而好斗的小组博客上合作，这吸引了一群活泼而奇怪的不同评论者，其中许多人开始在 IRL 聚会上聚在一起。人们甚至开始成为专业人士，通过博客获得报酬。想象一下：支付给博客！谷歌早在 2003 年就收购了 Blogger，在 2004 年接受《花花公子》采访时，创始人谢尔盖·布林 (Sergey Brin) 概述了他的公司愿景，这让他感觉非常博客：“我们希望让你尽快离开谷歌并到达正确的地方， “ 他说。但没有什么是黄金可以留下的，随着智能手机、平板电脑、应用程序和社交网络在 2010 年代初开始补充并取代简单的桌面文本体验，谷歌的企业思维框架不断向内转变。 2011 年底，该公司宣布将逐步淘汰那些方便的 Google 阅读器评论功能等功能，以便与公司最新的、即将失败的野心 Google+ 进行更严格的集成。修补谷歌阅读器的决定激怒了从伊朗抗议者到好奇的研究生的在线派系，其中一个人发起了一份请愿书，获得了十万个签名和媒体关注，但最终一无所获，与此同时，其他科技公司突然到处。几个月后，也就是 2012 年初，Facebook 升级了，收购了 Instagram 并进行了 160 亿美元的 IPO，这是其向国内和地缘政治统治迈进的一大步。到 2013 年底，Twitter 也上市了，正式确立了另一种社交媒体服务的兴起，该服务的链接（和获取！）共享功能多年来慢慢侵占了谷歌阅读器的地盘。然而，到那时，谷歌阅读器并没有真正的地盘。不仅仅是该程序的共享功能被公司强制禁用。这就是整个事情，在 2013 年 7 月被它的母舰完全关闭。我确实希望那个人保留他的微波炉。这么多年后我继续关注这个让我完全陈词滥调，一个坚持认为所有最好的音乐，最伟大的体育王朝，以及周六夜现场最有趣的剧集的人的在线版本都是恰巧发生的那些他们在高中时出来或发生。 “你不要错过谷歌阅读器，”Tom Fish 去年秋天在他的 Substack 上写道，此前有报道称这家时尚的电子邮件通讯服务将测试一个集中的提要风格的中心，这引起了许多与已故网站的怀旧比较，“你大学小姐。”哥们，我已经毕业了，非常感谢！我的朋友们：你需要放下它，继续你的生活我：pic.twitter.com/7EsxXn4ttP-Matt Haughey (@mathowie) 2020 年 8 月 28 日他确实提出了一个很好的观点，一个与电子邮件相吻合的观点布雷特·凯勒 (Brett Keller) 对我说，那个曾经发起 Save Google Reader 请愿活动的研究生。凯勒说，谷歌阅读器的终结“看起来更像是一种症状，而不是衰退的原因”。 “从开放平台上的博客和来回链接的转变肯定是缓慢的。”像 Digg Reader 这样的服务在后谷歌阅读器的真空中被匆忙推出，而其他 RSS 程序已经存在多年。但它们并没有获得同样的主流关注，部分原因是它们旨在最好地处理的大量内容已经开始发生变化。

实际上，这些传统博客已经沉寂多年，媒体继续失去人和地方——失去了 YouTube 或 Instagram 的财富，或者失去了 Hulk Hogan 和 Peter Thiel 的诉讼标签团队，或者失去了微型轻松使用 Twitter 或 Tumblr。 （Tumblr 的发展轨迹最终完全是煤矿中的金丝雀：2013 年，雅虎以超过 10 亿美元的价格收购了这个曾经风靡一时的微博平台，在这笔交易中，首席执行官 Marissa Mayer 承诺，“我们将不要搞砸了”以及许多关于色情的争论。据报道，2019 年，WordPress 运营商 Automattic 以不到 1000 万美元的价格购买了 Tumblr 的残余。）在你消费它的同一个地方创建内容是有意义的。当您可以在 Facebook 和 Snapchat 上发布内容时，为什么还要使用单独的博客呢？一个好的互联网曾经存在过，还是我只是怀念我的青春？如果你要我说出世界上最伟大的在世博主的名字，我会立即说出亚历克斯·巴尔克（Alex Balk）的名字，他脾气暴躁、自我引用的博客 The Minor Fall, The Major Lift 与他共同创立的网站 The Awl 被广泛认为是优秀的互联网经典合唱团死叉。多年来，巴尔克的权威与几项无可争议的互联网法律保持一致。其中之一是“你讨厌互联网的一切实际上就是你讨厌人的一切。”另一个是互联网最糟糕的事情是“知道每个人对一切的看法”。考虑到自他 2015 年写下这本书以来我们所经历的一切，最后一个是几乎令人恐惧的思考。 “如果你认为现在互联网很糟糕，”他在 The Awl 上写道，用一位真正看过这一切的急诊室护士的语气，“等一下。你刚进来的那一刻就像它得到的一样好。你现在摇头的东西在 2016 年看起来就像他妈的莎士比亚。” RSS 的早期创建者之一戴夫·维纳 (Dave Winer) 也驳斥了谷歌阅读器的终结注定了美好互联网的观点。 2020 年初，在回应《新共和国》中有关该主题的一篇文章时，他发推文说，如果真的有一个好的互联网——如果它确实已经死了——那么从逻辑上讲，“使用 Facebook 的十亿人被恶魔附身”除了纯粹的邪恶之外，什么也没有发生。”一方面：他承认！另一方面，它有助于将 Good Internet 的概念更少地视为字面的价值判断，而更像是一种建筑风格的绰号：可识别的、有影响力的、结构与美学的结合，有时是新鲜的，有时是过时的.这意味着它总是需要批评——客观地说，很多那些旧博客都是陈腐的！——以及复兴。 2017 年，被罢免的 Gawker 博客之父尼克丹顿在西南偏南预测“良好的互联网将再次兴起”。在某些地方它已经有了：马特莱文的彭博通讯是这种形式的柏拉图式的理想。播客——另一种早期由 RSS 提振的技术——混合了合作性和冲突性，曾经让博客变得如此易读。 Slack 和 Discord 对话带有 90 年代 IRC 聊天室和 00 年代评论部分的 DNA。你想要未经编辑的独立声音吗？你好，子栈！您正在寻找滑稽的合作吗？我们生活在 DIY 料理鼠王音乐剧的黄金时代！！！很容易回顾过去网站的阴燃废墟，或者被我们发现自己处于超级企业和不稳定的数字现在的位置所淹没。但也有很多人——很多技术娴熟、多样化、令人发指的人——对他们来说，在线体验是一种向前发展的方式。或许 TikTok 上的这些有才华的青少年中有很多优秀的互联网可以分享。现在是 2001 年，我无法获得足够的互联网。自从我的家人在 90 年代中期获得我们的第一个调制解调器以来，我就倾注了我所有的精力去探索这个陌生的新网络空间，在一个孩子在新房子的每个房间里奔跑的头晕目眩中工作一条鲨鱼四处寻找，寻找其围栏的裂缝和漏洞。 Prodigy 和 AOL 以及 eWorld 光盘？全部安装！我爸爸的信用卡号？记住了，宝贝！已经到了这样一个地步，我的大部分人的存在都围绕着我奇怪的、偶尔隐秘的在线生活。我受雇于一家 dot-com 聊天室初创公司，并在《商业周刊》上拍照，并多次前往多个城市参加 MacWorld 博览会，基本上跟随史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs），就好像他是乐队的主唱一样。我获得的股票期权在到期前一文不值。我遵守了童工法，规定了我可以作为一名模组支付的工时数。我通过 Usenet 获得了果酱乐队音乐会的盗版，并在 eBay 上赢得了 NHL 电灯开关盖的拍卖。我在留言板和聊天室里谎报了我的年龄和我的处境——尽管不是我的名字；我什至在这些虚假的借口下与互联网上的人会面。关于这一切，我对我的 IRL 最好的朋友撒了谎，主要是因为疏忽。我今年 17 岁，即将 18 岁，高三。

注册即表示您同意我们的隐私声明，欧洲用户同意数据传输政策。作为联合毕业/生日礼物，我收到了我的第一部手机，一个淡蓝色的诺基亚。大学的所有宿舍都配备了最新的以太网端口技术。维基百科是全新的。 Facebook 和 YouTube 不存在，但当我毕业时，两者都会存在。 2004 年，在将成为我第一份工作的暑期金融分析师实习期间，我将观看 CNBC 报道 Google 以不到 20 亿美元的价格上市的消息。几年来，我将使用我公司的邮件托盘寄回我的红色 Netflix DVD 信封，并感到一种小小的惊奇，这是未来，每次系统工作时都会感到有点震惊。一天晚上，我的室友会坐下来用我的电脑在 Facebook 上查找一些暗恋对象，然后当我的互联网浏览器在启动时自动填充我最喜欢的所有体育、政治和娱乐网站的大约十几个标签时取笑我.啊，我和我的博客！寻找更好的系统，我会找到谷歌阅读器。多年来——其中一些是我生命中最具形成力的——我会使用它，点击和滚动，滚动和点击。我会被多少我还没读过的书弄得不知所措，就像我走进书店或看着堆积在家里的纽约人一样。我会一直滚动，直到我确定我已经到达了互联网本身的尽头，就像杜鲁门秀结束时的金凯瑞一样，撞上了我的世界的外缘。这些年来的某个时候，Google Reader 会开始问我是否想按魔法排序。我会，我会点击是。多年后，我仍然会追逐那个魔法，即使我不知道它是否曾经存在过。