在罗伯特·海因莱因的陌生土地上 (1984)

为掩护奔跑吧，美国！大法师又打雷了。政治？懦弱和贪婪的泥潭。教育？单纯的日托。通货膨胀？有罪。军队？一种忽视的讽刺。 “我认为这种文化状况不佳。看看你周围。”当然，不是字面上的意思，因为您栖息在圣克鲁斯山脉顶部松香浓郁的林间空地上。相反，要注意国家的状况，投射并放大其困境，并找到不祥的未来轮廓。这是罗伯特·安森·海因莱因（Robert Anson Heinlein）的商标范围——脾气暴躁、先知、警惕的爱国者和古怪的谜——根据科幻百科全书，他“是现代美国科幻史上最有影响力的作家”。他谦虚地同意：“我没有进入主流，”他说。 “主流来找我。” 77 岁的他自 1939 年入行以来已出版了四打书和数十篇故事，所有这些书在后来仍印刷了数千万册。在读者投票中，他一直被评为“史上最佳作家”，与他的老朋友亚瑟·C·克拉克和艾萨克·阿西莫夫一起在科幻三巨头中名列前茅。 （“我们不相互竞争，我们只与市场竞争。”）创纪录的四项雨果小说奖得主，被选为第一位星云大师，他发明了（在小说中）水床和“滑道";创造了术语“自由落体”和“星象”，以及“grok”（他的直觉理解词，现在载入韦伯斯特）和“waldo”，工程师对伺服机构的简写；并编写了第一部严肃的太空电影“目的地月球”（1950）。作家/评论家 H. Bruce Franklin 称他“可能比任何其他人都更负责太空旅行概念在美国的普及和承担它的承诺。”然而，他最出名的可能是他 1961 年的宗教寓言“陌生之地的陌生人”，它（尽管“我当然没想到”）让一代人着迷并点燃了水瓶座时代的第一个曙光。现在，他在他的新畅销小说《工作：正义喜剧》中重返世界末日。他起初看起来很虚弱，这个老人双手颤抖，手杖支撑着拖着脚步。 1978 年，他因颈动脉阻塞而差点中风，导致身体一侧暂时瘫痪，让他在大量癫痫发作的达摩克利斯剑或危险手术的手术刀之间做出选择。他接受了手术，克服了困难，并立即写下了“野兽的数量”（1980）——四个色彩斑斓的人物在不同的宇宙中嬉戏——“看看我的大脑是否能工作。” （许多评论家说不。）

然而，当他灵巧地召唤拉丁语警句、引用吐温或吉卜林的话、唱二战歌曲或调出他费力的发音时，他的声音有一种共鸣，克朗基特式的 brio。 （儒勒·凡尔纳（Jules Verne）是会厌的 Zhool Vehhrn，而 LA 则变成了 Lowhs AHHN-gell-ace。）谈论徘徊者时，他会突然挥舞着手杖。 “我也知道怎么用——我在海军学院学过日本手杖。”现在一部新小说已经完成，他和他的妻子金妮即将启程，从格陵兰出发，经过古老的西北航道，经过北极，前往东京，在船上进行艰苦的跋涉。不乏矛盾。他是一位狂热的军国主义者和海军学院毕业生，他认为征兵是奴隶制，而军队则是无能的可怜。一个生活在明天边缘的人，他的思想似乎被困在过去；一位前安纳波利斯决斗冠军和射手专家，对他的橙色猫 Pixel 情有独钟。 “我有一个理论，猫会接管。毕竟，我们显然处于困境。整个房子都是为了那只小公猫的舒适和利益而运行的。”一个憎恨大政府的人将朝鲜战争和越南战争称为“可耻的灾难”，但在 1973 年却震惊了在场的海军见习生，他告诉他们美国面临“可能的灭绝”，因为“任何失去爱国热情的国家”都注定失败。一个特殊的地方，解释了在通用汽车奇异的住宅前挑衅地折断的美国大国旗。一层楼高，平顶，完美的圆形，看起来它可能刚刚降落在这片空地里，周围有五英亩的红木和橡树——除了他的妻子完成的郁郁葱葱的景观美化，英国皇家园艺学会的成员.通用汽车亲自设计了这个地方，“为了我们的晚年——你可以在任何地方找到轮椅。”房间从中央玻璃墙的中庭呈饼状楔形辐射：“我有 90 度，她有 90 度，我们有 180 度共同点。”客厅里唯一的座位是一张嵌在墙壁曲线中的长沙发，让人想起“2001”的场景——从太空拍摄的彩色照片、火箭模型和B-1轰炸机增强了这种效果（“我想，她最多可以携带 16 颗炸弹，”他赞许地低声说，用一只爱抚着机身的手指），凯利·弗雷斯（Kelly Freas）为《星际迷航》中的 Uhura 中尉画的，楔形餐桌，上面有隐藏的灯光和声音控制面板，他用来录制奥运会的巨型电视装置（“对国家的伤害几乎与毒品一样多”）。奇怪的异常：精致的小三角钢琴，是给金妮的替代礼物，金妮的乐器在他们婚姻初期的贫困中被牺牲了。 “那时我们住在拖车里，”总经理说，“头三个月我们吃了她的钢琴。”几乎每一面免费的墙上都挂着海因莱因被小心守护的巨大图书馆（“我不会把一本书借给我垂死的母亲”），就像这里的其他很多东西一样，它用小塑料胶带条精心贴上了标签：书柜里装满了他的书自己的作品（“第一美国贸易版”、“英国”、“德国”等）或在浴室里，垃圾桶上标有“废物”字样，墙上的开关上写着“排气扇”。他们从 1965 年就来到这里，在科罗拉多斯普林斯生活了 18 年后，布鲁克林出生的金妮患上了高山病。诊断出来后，“我们几乎一夜之间就离开了，”通用汽车说，并侦察了从胡安德富卡海峡到墨西哥的海平面位置，最终在这个面朝大海的木质小丘上安顿下来，距离自由派投票站几英里他称之为“圣克鲁斯人民共和国”的大学城。他们迅速用重型气旋围栏和巨大的遥控电动门将这个地方包围起来——这是自“陌生人”的青年狂热狂热以来的必需品。 “所以帮帮我，”海因莱因说，“如果我们让球迷们坐在我们的腿上。在我们没有这种保护的科罗拉多州，他们会盯着我们浴室的窗户看！”海因莱因时间表

“忙”并没有完全涵盖它。 Ginny 曾是跳水冠军和竞赛滑冰运动员，曾接受化学家培训，又接受工程师培训，会说八种语言并引用拉丁语中的“埃涅阿斯纪”。海因莱因说，她可以“同时嚼口香糖、抽烟、吃饭、听广播、洗澡和编织。”她在他们匹配的一对 Zenith 微型计算机上处​​理对粉丝邮件（每周最多 200 封信）的个性化表单回复，跟踪外币以计算海外版税，从头到尾阅读《经济学人》，最近开始学习计算机编程.他称她为“甜心”。至于总经理，“在过去的 40 年里，我平均每年工作的时间没有超过三个月”，尽管“当你为自己工作时，你就在工作时工作”。而且，一旦他找到一个故事，“我不重写。我所做的是剪掉。但我不重铸或重新情节。”我刚刚完成的一个没有标题的故事花了四个月——这是很长的时间对我来说。”最快的是一个时间旅行故事，“夏天的门”（1957），灵感来自他在科罗拉多州的前猫。“这是小精灵第一次看到雪。房子里的门几乎和这扇门一样多，还有他自己的门。但是，只要能让人打开人门，任何合适的猫都不会使用猫门，”海因莱因反复这样做。猫未能退出。“金妮开口说，'他正在寻找进入的门。夏天。'我说，‘保持安静——别再说什么了！我躲进书房，关上了门。十三天后，我写出了一本小说。”但他花了很多时间让自己了解诸如门多西诺黄金大麻作物的状况等奇闻轶事，在他的五套不列颠尼卡中徘徊（“小说作家必须知道一切”）或者攻击大量的电子和航空杂志。“他还阅读《财富战士》，”金妮说。一个不太令人沮丧的停顿。“好吧，”他说，“这对故事创意非常有用——而且他们有关于最令人惊奇的事情的广告。”他蹒跚地开始了另一次展示和讲述的探险，带着安东尼赫伯特中校的“士兵手册”回来了——海因莱因花了 100 美元买了一本粗装本，有关于毒药、小武器和爆炸物的章节。这个系统已经产生了许多畅销书，而“乔布斯”可能是另一个。Del Rey 正在赌 150,000 份的首次印刷。“但它太另类了，”说金妮，“我们不知道会发生什么。”但是，当然，他们知道。近年来，海因莱因对他的评价有两种：一种是称他为经久不衰的天才；以及那些认为他是一个被洗脑的笨蛋而不予理会的人，他已经将叙事天赋献给了自我放纵的说教主义，并在其他宇宙中犹豫不决。 《约伯记》是一部神曲式的讽刺幻想小说，肯定会引发这两种情况。海因莱因在其 1980 年的作品集“扩展的宇宙”中对许多问题的虚构回应，讲述了亚历克斯·赫尔根斯海默 (Alex Hergensheimer) 的审判，他是堪萨斯州的传教士，“圣经是上帝的字面意思”，也是普世道德运动的执行官被称为“教会为体面而联合”。在南太平洋的一次航行中（将他狡猾的妻子留在家中），他发现自己陷入了一系列曲折的另类宇宙——并爱上了一位丹麦女服务员——所有这些都严重考验了他的自尊心、偏见和虔诚。在世界末日降临后，他不得不穿越天堂、地狱和其他地方，在出人意料的结局之前追求正义和爱情。

海因莱因的小说总是有话题性，而《约伯记》显然是针对最近基督教原教旨主义的卷土重来。并不是说海因莱因会承认这一点。 “多年来，我一直拒绝解释我的故事。它们是为了娱乐而写的。”此外，“自从一个名为‘如果这继续下去’的故事”（1939 年）以来，我一直在写这个主题，该故事描绘了美国受宗教独裁统治的束缚。 “这个国家狂热的邪教能力贯穿了我们的整个历史，”因为“我们的移民中有很多是出于宗教原因。我不必听说杰瑞·福尔韦尔（Jerry Falwell）就知道这种趋势。我听说过比利·周日传道。”此外，作为他的家乡密苏里州巴特勒的一个男孩，他在草皮卫理公会的寒冷怀抱中摇摆不定——正如他所说，在他 13 岁遇到达尔文之前，他是“最偏执”观点的牺牲品。纸浆 并不是说​​他是什么神童。事实上，他从没想过要成为一名作家，而是偶然来到这里的。 “看，我写故事是为了钱。我想成为一名海军上将。他们在我很小的时候就让我出去，拿着一张纸说我 100% 残疾”患有肺结核。 “我一生都很难从事任何工作——身体力行。我开始写作是因为我需要钱。我继续写作，因为它比偷窃更安全，比工作更容易。”作为一个男孩，“一旦我发现阅读，我就完全赞成它”，他沉迷于一毛钱小说，后来又读了埃德加赖斯巴勒斯、HG 威尔斯和凡尔纳。 “我有他的法语全集，因为我听说他的翻译很糟糕。但他们的法语也一样糟糕！他是一位优秀的低俗作家，你只能说。”当然，还有马克吐温。 “我读过他写的所有东西。马克吐温已经用完了大部分英语中最好的俏皮话。我时不时地翻阅他的作品，试图找出我可以在哪里归档序列号。”海因莱因的家人从事农场经营业务，最终搬到堪萨斯城，在那里他的父亲是一名活跃于民主党的会计师，在国际收割机公司找到了一份工作。有七个孩子和很少的钱，上大学是不可想象的。因此，已经是预备役军官的海因莱因隐瞒了自己的年龄，他决心获得足够的推荐，以任命一所军事学院。 “参议员后来告诉我，他的档案里有 100 封信——一封给其他 50 名候选人，50 封给我。” （另外两个兄弟成为军官；第三个是政治学教授。）他于 1929 年毕业，娶了他的第一任妻子（他不会讨论这个话题），服役了五年，直到他因为肺结核退休。他尝试读研究生，但他的健康再次失败。在科罗拉多疗养院期间，他购买了一个银矿的股份（“我知道银矿很赚钱，因为我投入了相当多的资金，但从未得到任何回报”），然后作为民主党竞选领袖漂流到加利福尼亚。 1938 年，他在州议会中竞选一个席位，落选并出现“扁平破产”。普罗维登斯闯了进来。他在令人兴奋的奇迹故事中看到一则广告，为最佳业余故事提供 50 美元。他坐下来写作。是什么让他觉得他能做到？ “没有人告诉我你不能。我不认识任何作家。这就是我成为一名草稿作家的原因——我不知道你应该重写。”他在四天内写了“生命线”——关于一个可以预测一个人死亡的机器——但他把它寄给了惊人的科幻小说，假设它“不会被tyro倾泻而入”。令人震惊的是，这件作品以 70 美元的价格成交，其余的则是非常有利可图的历史。 （GM 公理，硬性地摇了摇手杖：“对于为什么的任何问题，答案总是金钱。”）“我也尝试过写其他一切：非小说，少女故事，作品。但我总是回到科幻小说，”然后是一个僵硬和花哨的子类型，他通过实例进行了改造。他开创了外推式故事格式，在这种格式中，当前的趋势被投射到一个合理的未来，用人类的术语来表达他的科学问题。而不是赤裸裸地描述未来世界的奇迹，他通过对话和其他形式的间接暗示来暗示它们。

尽管如此，在那些日子里，为“低俗”杂志撰稿只比拥有一条狗赛道更有声望。 “我记得1939年我在一个鸡尾酒会上，当时我在好莱坞卖了七个故事。那里有一个女孩，所以帮我一个副警长，她问我是做什么的。我说我写的。她'你写什么？我说“纸浆”。她看着我说，'好吧，这不是你做什么，而是你是否对此感到高兴，我总是说。 ” 低俗作家是靠这个词付钱的，如果海因莱因现在写得很快，他是在速度成为金钱本质的时候学会的。 L. Ron “Battlefield Earth” Hubbard，他说，是“我认识的第一个拥有电动打字机的作家。他应该以每小时 4,000 字的速度写作。我不知道——但我见过他尽可能快地写信，他可以把纸塞进滚筒里。实际上，我认为艾萨克 [阿西莫夫] 快一点。”化名提高了接受度。 “我的一个使我能够用两个名字填满《惊人》一期的大部分内容——Anson MacDonald 和 Robert Heinlein。两者的字率相同。”那些是质量绰号。其他人——比如莱尔·梦露和凯勒·桑德斯——可以以“甩卖价格”购买更便宜的杂志。后来他将成为第一个让科幻进入“浮华”的人，包括《周六晚邮报》，后来又是第一个以小说收入 50 万美元的人，尽管从未离开过纸浆商及其继承人的亲密关系。通用汽车说，在 40 年代，“大约有 40 位科幻作家”。 “现在大约有 400 个。而且作为一项规则，他们有自己公会内部的朋友和同事。当他们说话时，没有人会理解他们。”除了老将克拉克、阿西莫夫、哈伯德公司，海因莱因最好的朋友还包括同僚拉里尼文和杰里波内尔等人。二战爆发后，他回到费城海军造船厂航空材料中心担任研究工程师。在那里工作的还有科幻小说作家 L. Sprague de Camp、Asimov 和一位名叫 Virginia Gerstenfeld 的海军中尉。 “她是我遇到的最好的工程师，”总经理说。 “这个部分的所有其他人都是男性。给他们一个问题，他们会做几页笔记和报告。她会换上她的工作服，开始在实验室地板上做实验。”海因莱因离婚后，他们于 1948 年结婚，并搬到了科罗拉多州。来自“目的地月亮”的钱在那里建造了房子，尽管他们都让电影界感到被滥用并且得到了更糟糕的补偿。金妮是这样说的：“好莱坞的每个人都得到了比他的价值更高的报酬。但他为了得到它而必须经历的一切都比他得到的报酬更高。”尽管如此，现在“我们在选择方面做得很好，”总经理说，“好莱坞的每个人都试图为《陌生人》写剧本。它属于五个主要工作室。”尽管“事实证明它绝对一文不值，但我们还是拿着钱跑了。”他们的新座右铭是：“床边现金”。达尔文主义与民主随着他作品的积累，一个持久的主题出现了——源于达尔文的背道和民主门徒、海军军官和蔑视征兵者将在他自己的生活中解决的一个困境：意志自由和自由意志主义的自力更生如何能够与对权威的热爱和对国家的热爱并存。当他放弃故事而转向收入更高的小说、时间旅行的成人故事和少年太空冒险时，它仍然存在。 “不同的是，我从来没有在男孩的故事中加入任何真正的性爱——不是因为男孩不理解或不喜欢它，而是因为他们的父母、老师和图书馆员不同意。男孩的故事在技术上是比我为成年人写的任何东西都要困难得多，充满了工程学等等——因为大多数成年人在 21 岁时把他们的大脑放在冷藏库里，再也不会把它们拿出来。”就“真正的性行为”而言，按照当代标准，通用汽车被认为是一种谨慎的行为。他承认“我不会在我的故事中使用应该在广播中被禁忌的七个词”，因为“在这个国家的文化背景下，当你把它们粘在某种东西上时，它们看起来就像一只拔毛鸡一样赤裸。应该在这样

......