JJ Harris/Techboogie/KQED 拍摄的无人机视频 在硅谷的中心地带,世界上最大的科技公司正在旧金山湾边缘扩建其总部。过去五年,谷歌在桑尼维尔购买了 70 多处房产,以扩大其园区,价值近 30 亿美元。在更北的地方,Facebook 在过去十年中收购了价值超过 25 亿美元的资产。在附近,硅谷为数不多的一些低收入社区也容易遭受洪水侵袭。在短短几十年内,海平面可能会上升近 2 英尺,如果一场大风暴来袭,该地区将被淹没。地方政府正计划建造大规模的堤坝工程来挡水,耗资数亿美元。 Facebook 位于门洛帕克的总部入口处有一块硅谷图标。这是一个巨大的竖起大拇指,比一个人还高,这个符号被用作社交媒体巨头的“喜欢”按钮。看到人们在它面前自拍并不罕见。
校园的其余部分与一些不太引人注目的东西接壤:一个 9 英尺高的土制护堤。它是保护 Facebook 东园区的屏障,该园区占地 100 万平方英尺,位于伸入旧金山湾的土地上。 “有些人称它们为堤坝,但它们实际上只是一堆泥土,”旧金山联合权力机构高级项目经理凯文默里说,该机构负责该地区的防洪工作。 Facebook 的海岸线园区以及周围的道路、家庭和企业都依赖于从未设计过保护人们的堤坝。在 1940 年代,制盐公司堆积泥土形成大池塘,海湾水在那里蒸发,留下结晶盐。多年来,政府机构一直在维护堤坝。但整个地区都被认为是洪水区,因为堤坝的建造不符合安全标准,联邦紧急事务管理局制定了安全标准,以确保屏障能够抵御极端风暴。 “我们知道,现在提供防洪屏障的结构是不够的,如果我们遇到真正的大潮、大风事件或大风暴潮,就会发生故障,”默里说。旧金山湾在上个世纪已经上升了近 8 英寸。到 2050 年,海湾预计将上升 0.9 到 1.9 英尺,具体取决于人类排放的温室气体污染量。到本世纪末,如果排放量不下降,水位可能会高出 5 英尺或更多。
就像 Facebook 的园区一样,数十亿美元的新沿海开发项目位于陆地上,在更热的气候下将不可避免地变成海洋。许多项目是在充分了解这些风险之后才建成的。为了阻止积水,城市正在考虑在其海岸线上安装价值数十亿美元的防御设施。但这些计划远远超出了他们的支付能力。这让地方政府难以弄清楚谁来承担气候变化的代价。大多数城市都在寻求联邦资金,因为大量公共基础设施面临风险,例如道路、电力线和污水处理厂。但对这些资源的竞争正在加剧。 “在我看来,仅在美国,这将是数万亿美元,”加州大学戴维斯分校环境科学与政策教授马克卢贝尔说。 “即使你把所有的州和联邦资金加起来,它也不会支付那个价格标签。”因此,许多城市正在考虑提高税收。对于大多数社区来说,这是一项繁重的工作,它不可避免地引发了关于谁应该为防止海平面上升做出贡献的问题。所有居民都应该支付吗?还是应该由海岸线上的私人土地所有者承担更多的成本,谁将受益最多,并且在某些情况下,他们故意将自己置于危险之中?权衡这些问题,地方政府处于气候变化问责制的未知领域。对于什么是公平,每个人都有不同的看法。 “公平份额是否基于您面临的风险?”特拉华大学灾难研究中心助理教授 AR Siders 问道。 “是基于你的支付能力吗?这是一个问题,因为没有科学的答案。这是道德。这是个人价值观。”
2011 年,Facebook 接管了位于门洛帕克的 Sun Microsystems 以前的建筑,作为其位于海湾前的东校区,那里充满了科技公司提供的餐饮、健身房和其他福利。然后,该公司建造了一座由建筑师弗兰克·盖里 (Frank Gehry) 设计的新建筑,拥有 9 英亩的绿色屋顶,种满了树木。 2016 年,Facebook 开始了第二次扩建,同样由盖里设计,增加了两座建筑,面积近 100 万平方英尺。根据最近的税务记录,这些房产的总价值超过 25 亿美元。该公司仍在扩张。吸引 Facebook 意味着门洛帕克的工作机会。根据一项协议,该公司还为当地基础设施和社区福利支付了数百万美元的费用,以及每年向该市支付约 100 万美元的费用。为了建设这两个扩建项目,Facebook 需要在 2011 年和 2016 年获得市政府的批准,这需要对项目进行环境分析。由 Facebook 付费的咨询公司发布了环境评估,他们强调了在水上的风险。 2011 年的报告写道,整个场地“受到海湾的潮汐洪水的影响”,并且“可能会被海平面上升 16 英寸而淹没,这可能会在本世纪中叶发生。” 2016 年的报告指出,Facebook 的园区“特别容易受到海平面上升的影响”,这“将大大增加洪水的风险”。 “请解释 Facebook 计划如何改善现有的堤坝和防洪系统,以减轻潮汐洪水造成的潜在洪水威胁,包括海平面上升的影响,”当时的东帕洛阿尔托市经理卡洛斯马丁内斯在一封公开信中写道。当时。
Facebook 提供了一个解决方案:将其新建筑的一楼抬高 12 英尺,使其在洪水中保持干燥,至少在本世纪中叶后海平面上升急剧恶化之前是这样。环境分析称,这不会保护周边地区,因为“停车场和道路,包括地下停车场,都会被淹没。”环境评估指出,Facebook 没有法律要求为海平面上升做准备。加利福尼亚州拥有该国最严格的法律之一,要求在项目建设前分析环境影响。但根据最近的法庭案件,其范围仅限于海平面上升。建设项目必须考虑它们对环境造成的损害,而不是环境可能对它们造成的损害。由于数十亿美元的房地产以及主要道路和电力线处于危险之中,门洛帕克和邻近城市选择保卫他们的海岸线。工作已经在进行中。 Facebook 园区外的旧盐池,有些仍被白色的矿物外壳覆盖,正在恢复到它们曾经的沼泽地。植物和潮汐通道将为候鸟和其他动物创造重要的栖息地,这是通过南湾盐池恢复项目带回 15,000 英亩湿地的努力的一部分。 “你可以把它想象成一块海绵,”修复项目的执行项目经理 Dave Halsing 说,他看着卡车把新鲜的泥土带到工地。 “如果你在堤坝前有一个健康、运转良好的沼泽,它会吸收大量的波浪能。它会扩散它并减慢它的速度。”整个修复工作将耗资数亿美元。迄今为止,资金来自联邦、州和地方。但是筹集资金仍然是一个挑战。所以几年前,修复项目开始与他们家门口的科技公司进行对话,比如 Facebook。 “我们一直都很受欢迎,”当时领导修复项目的约翰·布尔乔亚 (John Bourgeois) 说。 “但是当我们试图将其转化为更直接的资金支持或合作伙伴关系时,事情就开始变得复杂了。”
Facebook 拒绝为沼泽恢复工作做出贡献。为了抵消它在盐塘土地上建造的人行桥的影响,该公司正在支付几项公共步道的改进费用。现在,另一项重要且代价高昂的努力正在开始:一条 16 英尺高的堤坝将环绕海岸线。众所周知,SAFER Bay 项目旨在防止海平面上升 3 英尺。 Len Vaughn-Lahman/MediaNews Group/The Mercury News via Getty Images 洪水之前曾袭击过该地区,随着当地房价飞涨,有色人种社区已经在努力保住房屋。 Lauren Sommer/NPR “我在回想那些还没有准备好的地方。让我们谈谈卡特里娜飓风。那可能是我们在接下来的几年里。”为了修建堤坝保护该地区,联邦政府初步拨款5000万美元。 Lauren Sommer/NPR “居民或公众没有理由补贴这些公司获得的福利。” Leia Grewe 在东帕洛阿尔托的家坐落在旧金山湾开始之前的最后一排房屋中.
“如果我们被击中,我们会是第一个,”她说,走在她家后面的路上。远处,水在她房子的一侧闪闪发光; Facebook 的园区位于另一侧。直到她的女儿 Heleine 在与当地青年激进主义团体开会后从高中回家谈论这件事后,Grewe 才想到洪水。 “她过去常常把它刷掉,”海琳说。 “我们回家就像,'妈妈,我们要在水下。' '' 对于 Heleine 来说,海平面上升是东帕洛阿尔托长期为环境正义而斗争的一个补充。几十年来,这座城市建有工业厂房、垃圾填埋场和危险废物回收设施。歧视性的住房做法确保非白人家庭被推入周边社区。二战后,海琳的祖父母与许多其他黑人居民一起来到这里。她另一边的祖父母是从汤加移民过来的。现在,东帕洛阿尔托的许多居民都在努力使他们的社区团结在一起,这里是房价飞涨的海洋中为数不多的低收入社区之一。走在街上,Leia 和 Heleine Grewe 可以看到曾经属于他们认识的人的房子:堂兄弟、朋友、Heleine 的祖母。一场大洪水只会加剧他们社区的磨损。许多东帕洛阿尔托居民没有资源来恢复,很少有人了解如何为他们面临的风险做准备,Heleine 说,她教授环境正义课程,涵盖洪水。东帕洛阿尔托市市长卡洛斯·罗梅罗说:“你所要做的就是看看休斯顿,看看卡特里娜飓风和第九区。” “如今有色人种越来越少,因为他们已经从这些地区永久流离失所。”
多达三分之二的东帕洛阿尔托面临海平面上升的风险,该市正在利用其有限的资源帮助建造一条新的 6 英里长的堤防,即 SAFER 海湾项目。在全部建成之前,整个地区都是脆弱的。第一部分与东帕洛阿尔托接壤,已经获得了 1700 万美元的联邦资金。东帕洛阿尔托将从其资本改善基金中出资 550 万美元。大堤的第二阶段,围绕 Facebook 的园区延伸到门洛帕克,价格更高。因此,该项目申请了公共资金:来自 FEMA 的建设弹性基础设施和社区拨款,专门用于灾前准备。该赠款也要求当地实体做出贡献。公用事业公司 Pacific Gas & Electric 将投入 1000 万美元来帮助保护其输电线路。 Facebook 提供了 780 万美元,这笔金额将保护其东校区,但不会保护其最近的扩张。 Facebook 发言人在一封电子邮件声明中说:“由于我们与大量水域密切相关,海平面上升对在旧金山湾区生活和工作的每个人来说都是一个问题。” “我们希望尽自己的一份力量来帮助保护我们校园周围的社区。”该公司拒绝接受 NPR 的采访。 7 月初,FEMA 初步授予了 SAFER Bay 项目最大的拨款——5000 万美元。数以百计的其他项目将保护其他城市,其中许多项目位于低收入社区,但被 FEMA 拒绝提供资金,其资金要求是该计划预算的七倍。虽然赠款计划旨在优先考虑服务不足的社区,但 Headwater Economics 的一项分析显示,大部分资金将流向较富裕的州。
当地社区已经出现了公平问题。 Facebook 和东帕洛阿尔托将为海平面保护贡献类似数量的资金,而 Facebook 的份额仅覆盖其园区的一部分。整个堤防系统的大部分费用将由纳税人承担。在会议上,东帕洛阿尔托的居民问:Facebook 不应该做得更多吗?该公司的到来推高了住房成本并增加了周围的交通。现在,面对新的威胁,为什么 Facebook 不利用其巨额财富支付更多费用来帮助其邻居?居民疑惑。 “你们比我们离水更近,”Leia Grewe 谈到公司时说。 “让我们看到你对我们的认真,就像我们对我们的土地一样认真。”东帕洛阿尔托市市长罗梅罗表示,挑战在于城市没有既定的方式向海岸线开发商和公司收取海平面上升保护费用。在他看来,由于防洪为他们的土地增加了价值,这些私人实体有更大的义务支付。 “我们所有人都必须做出贡献,”他说。 “而且我认为我们确实应该想出一种方法,让那些赚取数十亿美元的公司为此做出重大贡献,因为他们的生计受到了挑战。”即使在较富裕的社区,从私人土地所有者那里为海岸线保护筹集资金也很困难。旧金山和迈阿密等城市去找选民通过债券,为洪水和海平面上升项目筹集了数亿美元。尽管如此,旧金山仅需要 50 亿美元用于其海滨的一部分。迈阿密将需要 40 亿美元。因此,这两个城市都在考虑从在海平面上升风险最高的洪水区建设的私营公司筹集资金。
如何做到这一点正在全国范围内激烈讨论。大多数,如旧金山和波士顿,都在单独与开发商谈判。但是,虽然公司可能会愿意出钱保护自己的建筑物,但他们可能认为没有必要为附近的道路、电力线和管道付费,而这些也是他们所依赖的。加州大学戴维斯分校教授卢贝尔说:“不仅仅是 Facebook 校园的一部分可能会被淹没。” “他们的员工来自整个地区。为了保护他们的全体员工免受此影响,他们需要对其进行投资。他们有足够的资金以更高的规模来做这件事。”另一种选择是通过新的税费或费用直接向开发商收费。但这个想法并没有起飞。城市通常会尝试通过税收减免或其他激励措施来吸引主要雇主。市政府担心,增加海平面上升的成本可能会将它们赶走。门洛帕克有这个选择。 2016 年,该市赋予自己对新开发项目收取费用的权力,因为它们“为海平面上升项目提供资金的公平份额”。但这座城市从未跟进过。门洛帕克并不是唯一一个与海平面上升作斗争的城市。沿着海岸线,谷歌正在扩张。谷歌公司的愿景是建设一个包含办公室、住房和绿地的新园区。 NPR 的 Marissa Leshnov 桑尼维尔市议会正在制定一项计划,以允许更多的开发,多达 20,000 个住房单元和超过 1000 万平方英尺的办公空间。
为了保护该地区,正在规划一个新的堤坝。但建造可能需要几十年的时间,并且可能耗资约 6 亿美元。这给这座城市提出了一个棘手的问题。在保护措施到位之前,是否允许新建建筑物? Lauren Sommer/NPR “最坏的情况是它变成了一个洪水区。所以我觉得这额外的负担要真正明智地决定我们允许住房去哪里。”今年春天,当桑尼维尔的居民收听市议会会议时,他们听到了关于湾区一个受欢迎的话题的讨论:增加住房。与硅谷其他地区一样,由于严重的住房短缺,这个主要郊区城市的房价飙升。 5 月份,桑尼维尔的房屋售价中值为 180 万美元。为了帮助缓解短缺,桑尼维尔将目光投向了占地 1,300 英亩的三角形土地,称为莫菲特公园,坐落在旧金山湾的海岸线上。今天,它主要是办公室,由宽阔的停车场隔开的低层建筑。 Sunnyvale 正在将其重新构想为“生态创新区”,有望首次建造多达 20,000 套住房,包括经济适用房,以及 1050 万平方英尺的办公和商业空间。新的开发项目将以带自行车道的绿色空间为特色,并为本地野生动物造景。该市正在对明年的计划进行环境分析。
桑尼维尔市首席规划师米歇尔·金(Michelle King)表示:“你可以做的最可持续的事情之一就是将人们安置在他们工作的地方,并将人们安置在公共交通所在的地方,所以这是一个巨大的机会。”愿景不只是桑尼维尔的。它由莫菲特公园最大的地主之一:谷歌共享。根据税务记录,在过去五年中,谷歌在那里悄悄收购了 75 个地块,价值近 30 亿美元。 2017 年,该公司致信桑尼维尔的官员,敦促他们重新规划莫菲特公园,以允许住房和更高密度的开发。现在,谷歌有几个大型建设项目正在进行中,包括它的加勒比项目,两座带有倾斜绿色屋顶的建筑,由一条景观防洪通道隔开。该公司表示,随着规模的扩大,它计划建造多功能开发项目,就像它在湾区周围所做的那样,将办公室、绿地和可供公众使用的住房(包括经济适用房)结合在一起。 “我们正在将可持续性融入我们在开发中所做的一切事情,”谷歌森尼维尔房地产区域开发总监杰夫霍尔兹曼说。 “而且我们这样做是为了支持我们的员工、社区以及环境。”莫菲特公园的未来还包括海平面上升,预计将淹没其中的很大一部分。就像附近的城市一样,桑尼维尔也受到目前不符合联邦安全标准的老化堤坝的保护。如果没有这些堤坝,莫菲特公园的部分地区已经沉没在水下,因为土地已经下沉了。在科技公司到来之前,桑尼维尔是一片农田,种植着大片果树。农民抽取地下水进行灌溉,导致土地水位下降。
地下水在某些地方位于地表以下几英尺处,是另一个潜在的洪水来源。随着海平面上升,咸水不仅会泛滥到岸上。它还侵入地下,推高已经存在的地下水,更接近地表。 “这就像一块已经浸透并充满水的海绵,”加州大学伯克利分校环境规划和城市设计副教授克里斯蒂娜·希尔说。 “那么你 ......