如果您想从加利福尼亚州伯克利的城市边缘一直到蒂尔登公园,您有多种选择。你可以慢慢地开车到那里,根据陡峭的道路需要每隔一百码左右切换回来。或者你可以用老式的方式来做,然后走楼梯。一系列 10 英尺宽的小径和楼梯 - 到 Whitaker Path 的隐蔽小径,一直到 Patty Kates - 从加州大学伯克利分校玫瑰园一直延伸到公园,在铺砌的街道上只需绕道几圈一路上。这是城市周围存在的数十条此类路线之一,是常规旧道路的有效且令人兴奋的替代方案。楼梯可能让人感觉很隐秘,但这个隐藏的网络实际上是城市基础设施中根深蒂固的一部分。 “路径是在原始城市地图上绘制的,”科琳·内夫说,她自 17 年前搬到伯克利以来,已经走过了所有 136 条路径。在 1900 年代初期的早期开发热潮中,该市的许多新社区都建在山上,房屋几乎叠在一起。她解释说:“街道蜿蜒前行,他们有点转回去下车。” “这些小路被设置为捷径,以便住在山上的人可以下来乘坐有轨电车。”从那里,他们可以进入镇中心,或者搭乘渡轮前往旧金山——这座城市拥有许多自己的秘密楼梯。 Neff 是 Berkeley Path Wanderer's Association 的主席,该组织最初是在 20 年前成立的,当时一场悲剧指出了道路提供的另一项重要服务。那时,内夫说,“没有人真正管理这些途径。”她说,在 1991 年山坡大火中数十人死亡后,“伯克利的人们看到这些确实可以用作人们从山上下来的逃生路线。”该市调查了现有路径,并添加了标牌。几年后,协会诞生了。现在——有了内夫所说的来自城市的“轻度监督”——该小组维护了楼梯和小径网络。他们为所需材料筹款,举办工作聚会,并与各个城市机构协调以充分利用基础设施。他们还出版了一张城市地图,“伯克利及其道路”,作为城市各种小路的完整指南。 (最新版本是 2018 年的新版本,本文摘录了其中的内容。)尽管该市最初制定了 150 多条路径的规划,但最终并未全部完成。因此,协会正在努力完成这项工作,每年都会带来一条计划但未建成的道路。内夫说,这可能是一场斗争——虽然人们喜欢小路,但并不是每个人都希望有人突然溜过他们的房子或院子。 “总有一位律师住在这条路附近,”内夫说。 “我们现在有一个正在与其中一种途径作斗争。”
试图让每个人都在同一页面上意味着平均需要三年时间才能从一个粗略的计划变成一个功能正常的楼梯或小径。但因为城市最终拥有土地,所以“道路总是会建成的,”她说。 “我总是像悲伤的阶段一样谈论它:否认、愤怒、讨价还价,然后人们确实会接受。” (此外,在路径到达之后,内夫说,“人们永远不会认为它会是什么。他们总是认为会有一群青少年抢劫。但如果你有青少年,你就会知道他们不需要爬上这种小山,坐下来喝一罐啤酒。”)相反,这些小路继续吸引着它们建造的人群:试图从郊区进入城市的人们。 (虽然这座城市的有轨电车不再投入使用,但许多交通基础设施还是一样的,而且路径现在往往出现在公交车站。)但有点讽刺的是,楼梯却成为了那些想要尝试的人的避风港摆脱这一切。一旦您离开道路并踏上小路,原本作为捷径的事物本身就变成了目的地。 “你不是在街上闻汽车的气味和听到交通的声音,”内夫说。 “你在冒险。”