改变世界的英国沉船

英国海事历史上最严重的灾难之一，HMS 协会的失事导致了两次议会法案和经度的建立。我们的船离锡利群岛的主岛圣玛丽岛只有六六英里，但大海已经完全变成了另一种野兽。平静地靠在海港城墙上的海水早已不复存在，当我们绕着西部岩石（位于英格兰最西南端的一条由锋利的礁石组成的臭名昭著的警戒线）划过弧形时，海浪猛增。当船来回摇晃时，波浪拍打着船头。水是午夜的颜色，我在黑暗中凝视着 HMS 协会的标志，这是 1,000 艘沉船中的一个，散落在锡利周围的海床上。两个平行的珊瑚礁，其中大部分被淹没在高水位，西部岩石对前往特雷斯科或圣玛丽的安全港的水手构成了巨大的威胁。多年来，每一组锯齿状花岗岩的名称——内脏、撕裂地台——暗示着所造成的破坏。国际海事考古与沉船协会主席、《风暴之海：康沃尔岛沉船》一书的作者理查德·拉恩·奥贝 (Richard Larn OBE) 说：“整个不列颠群岛是否有任何岩石收藏品的名声更糟，这是值得怀疑的。”锡利。 “这片巨大的隐患区域是锡利岛众多沉船灾难中最严重的地方。”然而，没有比 18 世纪初期协会的沉没更悲惨，也没有在历史上扮演更重要的角色。作为一艘 90 门炮的二流英国军舰，HMS Association 是 Cloudesley Shovell 爵士的旗舰，他在 1705 年从卑微的机舱男孩一路晋升为海军上将。 Shovell 在九年战争中表现出色在西班牙王位继承战争的早期小规模冲突中，但在一个夏天（未成功）围攻法国土伦港口后，他启航回家，于 1707 年 9 月下旬从直布罗陀启程前往英格兰。 大约 20:00 1707 年 10 月 22 日，他们相信他们已经离开布列塔尼海岸并驶入英吉利海峡，于是舰队在黑暗中继续前进，直奔西部岩石。该协会在 Edward Loades 船长的指挥下，撞击了 Outer Gilstone 岩石并在两分钟内沉没。另外三艘船——鹰号、罗姆尼号和火焰号——也被击毁。 “天气非常阴霾多雨，夜幕降临......他们中的一些人在他们意识到之前[已经]在锡利西部的岩石上。没有一个人被协会拯救，”每日新闻报道，当时英国的第一家日报。四艘船上约有 1,450 人丧生，其中只有 24 名幸存者。它仍然是英国海事历史上最严重的灾难之一。那么，根据拉恩的说法，他那个时代最优秀的海员——在他那个时代就像纳尔逊勋爵一样出名——是如何彻底地、灾难性地迷失的？恶劣的天气无济于事，锡利群岛的低洼性质及其边缘珊瑚礁也无济于事，它们在夜间和能见度差的情况下融入水面。对返回伦敦的船只的航海日志的分析还显示，舰队的军官使用的海图将锡利群岛错放在了向北 8 海里的位置。

所有这些问题都因真正的问题而变得复杂——在 18 世纪早期，没有准确的方法来确定船舶在海上的确切经度（其东西向位置）。水手们使用了一种称为“航位推算”的过程，通过测量速度、方向和距离来估计他们的位置。但这充其量只是一个有根据的猜测。 Shovell 和他的军官知道他们与英吉利海峡保持一致，但永远不知道他们在锡利群岛的哪一边。失去海军上将和他身边的这么多人，“激起了公众舆论[并]被引用作为迫切需要一种在海上寻找经度的方法的例证，”馆长大卫沃特斯在目录中写道4 Steps to Longitude，1962 年在国家海事博物馆举办的展览。Larn 更进一步，认为议会引入了 1714 年的经度法案是灾难的直接结果。该法案向能够提出“在海上可行且有用”的解决方案的任何人提供了 20,000 英镑的奖励——经度奖。艾萨克·牛顿爵士和埃德蒙·哈雷爵士（以彗星闻名）决心完成这项任务，但问题最终被约克郡的一位木匠转为钟表匠解决了。约翰哈里森花了 25 年和四次尝试，但在 1759 年，他发明了一种航海天文钟，可以让船只通过比较海上当地时间与格林威治时间的差异来计算其经度。他屡获殊荣的怀表 H4 克服了船上的挑战性条件——运动和温度变化问题——并提供了所需的稳定性。 “H4 的工作原理与任何其他机械表一样，”伦敦格林威治皇家天文台时间馆长 Emily Akkermans 解释说。 “但不同之处在于 [Harrison] 通过使用‘高能量’摆轮实现的精确度，这种摆轮比传统手表中更小、更轻的摆轮走得更快。”在从朴茨茅斯到牙买加的为期四个月的测试航程中，发现 H4 的飞行时间仅为 1 分 54 秒。然而经度委员会拒绝完全承认哈里森的成就，他从未收到欠他的全部奖金。与此同时，该协会仍然分散在外吉尔斯通的下方，就像她又生活了 200 年一样。 1963 年，时任皇家海军头等舱首席士官的拉恩向一位海军上将询问是否可以借用一艘扫雷舰，开始寻找残骸。 Larn 和海军航空司令部潜水艇俱乐部 (NACSAC) 的一队潜水员花了三年时间才找到该协会，但在 1967 年 7 月 4 日，他们在吉尔斯通岩壁上发现了一门青铜大炮和金币。在短短六周内，他们从海床上举起了几门法国大炮——西班牙王位继承战争的战利品（其中一个他们捐赠给了特雷斯科的瓦尔哈拉博物馆）——以及金银币、锡盘和各种各样的手工艺品，从搭扣和纽扣到烛台和梳子。

然而，消息很快就传开了，业余打捞者来到了 Scillies。 “任何带着潜水气瓶和床单的人都会出现在这里，”拉恩告诉我。 “在我们离开后，没有什么可以阻止任何人抢劫协会的残骸，这正是发生的事情。硬币如此丰富，以至于人们和他们一起在酒吧里买品脱。”从来没有关于从海里拖出的东西的官方记录，几个月之内，这些发现分散在全球各地。一块刻有克劳德斯利·肖维尔爵士纹章的银盘被卖给了罗切斯特市政厅，这位海军上将曾在那里担任当地议员；沉船中的文物现在装饰着彭赞斯的一家酒吧；船钟的碎片被拍卖给美国的私人收藏家。 “该协会发生的事情是国家的耻辱，”拉恩说，他被感动向当地议员请愿，以考虑一项保护历史沉船的法案——玛丽玫瑰号最近在索伦特被发现，拉恩担心她的宝藏会被遗弃。如果什么都不做，同样的方式。残骸保护法于 1973 年通过，这是议会的第二项法案，在第一项法案之后 250 多年，该法案保护沉船免受未经授权的干扰。目前在英国水域有 24 艘受保护的沉船，其中 3 艘位于锡利群岛附近；残骸遗址上还保存着数十门铁炮的协会就是其中之一。虽然游客无法进入沉船地点本身，但他们可以在锡利群岛博物馆的沉船收藏中看到一些从协会打捞的物品，其中包括船上的大炮和据信是克劳斯利铲子爵士的皱巴巴的“po”（或便盆）。该博物馆于 2019 年 6 月被迫关闭，当时其历史悠久的住宅被认为不安全，目前收藏品遍布圣玛丽的市政厅，以及在圣马丁岛、特雷斯科、布赖赫和布赖赫岛外的临时临时展览中。圣艾格尼丝——在酒店、商店、社区会堂甚至一个旧电话亭。博物馆馆长凯特·黑尔 (Kate Hale) 在她的“移动博物馆”项目中说：“我们正在努力将物体与地点重新联系起来，并在为新家筹集资金的同时让博物馆保持活力。”博物馆一夜之间关门时，黑尔刚上任两个月。封锁如火如荼，因此 Covid 的限制意味着她必须独自工作，在没有灯光的地下室里，用手电筒将博物馆档案中的 10,000 件物品包装起来。游客还可以通过新的 Walking Companion 应用程序体验沉船，该应用程序也是由 Hale 和她的团队创建并作为 Coastal Timetripping 项目的一部分开发的。当您在附近的沉船范围内时，移动应用程序会自动激活，并允许游客通过增强现实探索协会的遗迹。例如，在距离沉船地点 7 英里的 Porth Hellick 的黄角罂粟花中，有一座纪念碑标志着 Cloudesley Shovell 爵士的尸体“被扔在沙滩上并与其他人一起埋在沙滩上”的地方。他和他的两个继子、他的船长和他的宠物灵缇犬 Mumper 被冲到这里。在海湾漫步，应用程序将显示协会的画作、锡利岛博物馆档案中的图像和船钟的 3D 模型。当地剧团朗诵了一首诗，描述了 1707 年 10 月 22 日晚上 Scillonian 诗人罗伯特·梅比 (Robert Maybee) 所写的事件，康沃尔民间团体达拉 (Dalla) 唱了一首令人难以忘怀的民谣，讲述了沉船的传说。

在海湾之外，在圣玛丽岛之外，海洋继续在西部岩石周围汹涌澎湃。隐藏的英国是 BBC 旅游系列节目，通过探索古怪的习俗、享用不寻常的食物和发掘过去和现在的奥秘，揭示英国最精彩和最好奇的地方。通过在 Facebook 上点赞我们，或在 Twitter 和 Instagram 上关注我们，加入超过三百万的 BBC Travel 粉丝。如果您喜欢这个故事，请注册每周 bbc.com 的名为“基本清单”的专题通讯。从 BBC 未来、文化、工作生活和旅行中精心挑选的故事，每周五发送到您的收件箱。