有些词似乎只有一个脾气暴躁、消极的版本。一个人可以粗野、粗暴、无情,但为什么不能相反呢?事实上,在某个时候他们可能是。其中一些不成对的否定词是在该语言的古英语层中形成的,当 couth 表示“已知”以及“熟悉”、“愉快”或“舒适”时。它与kith有关,就像kith和kin一样:你认识的人和你有亲戚关系的人。如此粗俗是“陌生的、陌生的、陌生的”,最终成为今天的“没文化、没礼貌”。 Kempt 是你在古英语中所说的“combed”(当动词“tocomb”是 kemb 时),而 ruth 是“悔恨的品质”——感到同情或怜悯——就像增长是“成长的品质”一样。 ”一个有同情心,仁慈的人是无情的。在这个古老的日耳曼语层上形成的其他词是不幸的、笨拙的和笨拙的。 Hap 的意思是“运气”或“财富”。 Hapless 在变成“无能”之前是“倒霉”。没有对比的happy,但有happy——这原本是“幸运”的意思。灵活意味着“能够轻松地挥舞你的四肢或武器”。轻便、快速、敏捷。增益的意思是“直的”或“直接的”,就像“最增益的道路”一样。有益的东西是直接的、有用的和有帮助的。 Ungainly 是令人不快的、无能的和尴尬的。一连串无合作伙伴的底片并没有以旧层结束。下一层,当法语和拉丁语涌入时,贡献了大量这样的词。不可磨灭的、不可救药的、令人沮丧的、无可挑剔的、不可言喻的、不可理解的、不断的、不知疲倦的;这些都是在 15 和 16 世纪以负面形式出现的。虽然后来有一些形式,如 delible(可删除)、corrigible(可纠正)、consolate(安慰)和 peccable(容易犯罪),但它们很快就被淘汰了,除非它们被极度自觉地用于炫耀或幽默的效果。在 17 世纪,我们确实发现了 effable (speakable)、scrutable (通过审查可以理解)、cessant (停止) 和 defatigable (容易疲劳),但没有证据表明它们经常流通。在少数情况下,未否定词根更早地被引入语言。我们在失望之前就已经任命,在拆除之前很早就有披风,但我们不再认为这些话是对立的。 Disappoint 并不意味着“取消约会”(尽管它曾经是),dismantle 的意思是“拆开”,而动词 mantle 的意思是“遮盖或穿上斗篷”。 Disgruntled 这个词可能会激发最幽默的戏剧,因为说 gruntled 真是太有趣了。在这种情况下,词根比分裂早了 200 多年。咕噜咕噜意味着一直发出小小的咕噜咕噜的抱怨声,这并不是脾气暴躁的不满者的积极对应物。那是因为dis-here 不是相反的制造者,而是增强器。它与用于干扰中的相同,其中 turba 在拉丁语中是“动荡”的意思。因此,如果我们愿意的话,我们可能刚刚离开并为这个含义形成了 gruntled 这个词,但是当您可以加强时,为什么只抱怨一点呢?为什么似乎有这么多负面特征或状态的词失去了它们的正面对应物?真的是这样吗?是否也有失去消极对应物的积极词语?我们当然似乎没有注意到词汇中的差距,根据单词分析的类似逻辑,应该是正面词的负面对应词。我们开玩笑说不幸、无情和软弱的那些缺失的反面,而不是我们应该能够形成但不要从害羞、感激和渴望中形成的东西。
关于无耻、无情和无情的笑话并不多。更多否定词失去了它们的肯定伙伴的主要原因是我们有前缀和后缀构成一个词的否定词,但没有相反的。我们可以通过称它为不洁来使干净的东西听起来很脏,但是我们不能通过将它变成不脏来使肮脏的东西听起来干净。不快乐是有道理的,但不悲伤听起来是错误的,而且一点也不积极。将 -ful 附加到一个词并不会使它成为积极的,只是充满了它所附加的东西(可恶、可耻、有害)。如果一个前缀或后缀的词变得足够频繁,它可能会发展出一个独立的身份,似乎根本不再由两部分组成。例如,这发生在赎罪和孤独中,从一开始就完全是一。然后,语言变化可以影响词根而不影响附加词。 one 的发音,以前更接近于“own”,改为“wun”,但不是在 atone 和单独的。同样,kempt 变成了梳子,但不是蓬头垢面。如果有一天语言变成了清洁变得容易而肮脏变得愚蠢的地步,我们可能仍然会留下一个没有伴侣的不洁来开玩笑,但我们不会有一个不洁的人来做同样的事情。当词没有积极的伙伴时,通常是因为否定前缀曾经附加到另一个词然后变得过时。至少这些话以某种方式继续存在,尽管它可能是负面的。摘自《高度不规则:为什么坚韧、通透和面团不押韵——以及英语语言的其他奇怪之处》。经出版商牛津大学出版社许可使用。版权所有 © 2021 Arika Okrent。