黎明边缘文学

一天下午，费尔南多·佩索阿 (Fernando Pessoa) 在他几乎每天工作几个小时的两个办公室之间浏览英文书店时，发现了一本詹姆斯·乔伊斯 (James Joyce) 的《尤利西斯》(Ulysses)。 1918 年至 1920 年期间，部分发表在 The Little Review 上的丑闻可能没有引起 Pessoa 的注意，但到 1933 年，他完全了解其作为禁书的名人地位，被判定为淫秽，在英国和美国。他看到并购买的副本是 1932 年 12 月在德国出版的两卷奥德赛版。两卷书都以原始状态归结为我们，没有任何稍纵即逝的铅笔标记。佩索阿真正读过《尤利西斯》的唯一证据，或者说足够多的人知道他不想再读了，是他在一张纸上用葡萄牙语写下的简洁评论：詹姆斯·乔伊斯的艺术，就像马拉美的艺术，是一种专注于方法的艺术，以及它是如何制作的。甚至尤利西斯的淫荡也是一种中介的症状。这是一种幻觉性谵妄——精神科医生治疗的那种谵妄——本身就是一种目的。佩索阿对这本书不太热情的反应让人想起弗吉尼亚伍尔夫在 1922 年整部小说在巴黎首次出版后不久写的一篇日记中的评论：“既然可以煮熟肉，为什么还要生呢？”这也可能让我们想起埃德蒙·威尔逊在他为《新共和国》写的书评中的积极得多的反应：“先生。乔伊斯设法表现出未经编辑的人类思想的效果，漫无目的地从一个琐碎的事物漂流到另一个事物，被记忆、感觉和抑制所迷惑和转移。简而言之，它可能是有史以来对普通人类意识拍摄的最忠实的 X 射线。”伍尔夫对尤利西斯说了一些其他的讽刺的话，她可能会感到不安，因为乔伊斯如此出色地实现了自己的野心，很快就在诸如达洛维夫人 (1925) 和到灯塔 (1927) 等表演中显露了她的野心。最惊艳的小说。与这两位作家不同，佩索阿对在文学中表现人类意识不感兴趣。他想对其进行分析，并在可能的情况下对其进行扩展。他的《不安之书》经常沉思意识的本质和界限，以及它与无意识的关系。贝尔纳多·苏亚雷斯 (Bernardo Soares) 一再提醒他理想的读者，意识欺骗了我们，将自身视为现实的衡量标准。他坚持认为，我们在很大程度上受到无意识本能的支配，而我们的生活，与任何其他动物一样，取决于外部维度。对于佩索阿来说，精神层面也存在现实或真正的可能性，我们的整个人类戏剧只不过是某种其他生活的类比。乔伊斯和佩索阿有一个不同寻常的共同点：支气管恐惧症。如果在他和诺拉开车去某个地方时发生风暴，乔伊斯会立即命令司机掉头带他们回家。另一方面，佩索阿即使在安全的室内环境中也不会感到安全。一天下午，一场暴风雨袭来，他和画家何塞·德·阿尔马达·内格雷罗斯 (José de Almada Negreiros) 在 Café Martinho da Arcada 平静地交谈。阿尔马达·内格雷罗斯 (Almada Negreiros) 艺术自信，举止浮躁，他跑到门口，这样他就可以陶醉于雨水从商业广场上倾泻而下的景象，闪电噼啪作响，雷声响起。当他转身想对佩索阿说些什么时，他说到一半就停了下来，惊讶地发现那里没有人。更仔细地观察，他注意到一只黑色的鞋子从他们的桌子底下探出，他颤抖的朋友躲在那里。乔伊斯和佩索阿早先都拒绝了天主教，但面对自然的变幻莫测，他们仍然保持着敬畏谦卑的感觉，他们都倾向于在生活的奇怪细节中看到神秘的迹象，在日常巧合中看到象征意义。乔伊斯在他的写作中利用了这种与符号和符号交织在一起的倾向，来传达生活的奇妙和我们对它的感知。他阅读了许多神秘主义者和通神论者的书，他自己的书，尤其是《尤利西斯》，充满了对赫尔墨斯主义、卡巴拉和炼金术学说的暗示；然而，他也嘲笑那些像叶芝一样重视神秘学的人。深奥的符号和教义似乎为乔伊斯服务，作为人类意识隐藏的一面和地球上难以破译的生命之谜的隐喻。他对这个世界只是另一个更完美的地方的影子的想法没有耐心。相反，佩索阿用他的写作去寻找超越符号、文字和我们所知道的生活的东西。佩索阿寻找上帝就是寻找语言，而他寻找语言就是寻找上帝。但他不是像詹姆斯乔伊斯那样的语言创新者，他为他最具挑战性的作品《芬尼根守灵》（1939）发明了数千个新词，甚至是新的句法形式。 Pessoa 温和地突破了葡萄牙语和英语的界限，偶尔创造新词并以新方式使用单词，但他并没有尝试重新发明语言。更简单地说，他渴望准确地使用已接受的词汇和语法，使语言贴近它所表示的事物。他的语言项目与另一位同时代人路德维希·维特根斯坦 (Ludwig Wittgenstein) 的语言项目有些相似。尤其是 Alberto Caeiro，有时听起来像是哲学调查的强迫澄清者。例如，在《牧羊人》的第 45 首诗中：

在另一首诗中，佩索阿的自然诗人指责阿西西的圣弗朗西斯的“太阳颂歌”中的拟人化：对于佩索阿-凯罗，只有在必要时并在必要时才能正确使用词语。 1930 年，卡埃罗停止诗歌创作后，贝尔纳多·苏亚雷斯代表清晰准确的放射学语言继续他的竞选活动，但结果却截然不同。 Caeiro 庆祝了外部世界，所有通过视觉、听觉和其他感官可知的事物。他以自己的“肤浅”为荣，断言现实除了我们混乱的思维之外，没有内在的“深度”。苏亚雷斯在以同样清晰的眼光看待一切的同时，将世界内化，然后——在瞬间的转变中——外化了他对它的感觉。他的世界包括梦想和想象的事物以及所见的事物。站在一侧的凯罗说：“看世界！”苏亚雷斯利用他的语言科学成为他仔细思考的世界，将自己转化为构成《不安之书》的精美段落：“在很大程度上，我是我所写的散文。我在句子和段落中展开自己，我自己标点符号。 [...] 我已经把自己塑造成一本书的角色，一种人们阅读的生活。”这是一种痛苦的蜕变，以不妥协的孤独为代价。助理簿记员试图过一种完全独立的生活，只专注于他所见所闻的感觉，他的梦想——没有让步——被证明是几乎无法忍受的，尽管绝不是徒劳的。 “所有这些愚蠢的坚持自给自足！所有这些对假装感觉的嘲弄意识！我的灵魂与这些感觉的所有这些混乱，”苏亚雷斯在愤怒的时刻发泄道，在语言上将更多的感觉塑造成他华丽日记的另一个闪光的段落，留给任何可能感动、启发或至少娱乐的人。潜伏在无情孤独的苏亚雷斯身后的是不那么孤独的佩索阿。 《不安之书》倾向于歪曲自传，但有时佩索阿和苏亚雷斯完全重合。 1933 年 9 月 8 日写的这本书的一段话中描述的经历是真实发生的还是仅在佩索阿的想象中发生的，没有什么区别，但我认为它是事实。 Pessoa 的姐姐和她的家人今年夏天和去年夏天一样，在他们位于 São João do Estoril 的家中度过，直到 10 月才会返回里斯本。 Pessoa 的小卧室位于 Rua Coelho da Rocha 公寓的中间，里面堆满了书籍和文件——他的木箱里放着文件，桌子、梳妆台和旁边的床头柜上堆满了书籍和文件。他的床。一个人住公寓的时候，他和他的文件和书籍会蔓延到餐厅，几乎覆盖了椭圆形桌子的每一寸。四五个烟灰缸里满是烟头。到处都是一个空杯子，仍然散发着白兰地的味道。深夜，在他完成写作之后，只要他的失眠让他保持清醒，佩索阿要么在黑暗中踱步，要么静静地坐在那里抽烟。在九月的这样一个夜晚，诗人从窗户望向沉睡的城市，看到——或者想象苏亚雷斯看到——一盏灯照亮了远处高高的窗户。所有其他窗口都是黑色矩形。在没有减轻他的孤独感的情况下，那盏灯让他至少暂时觉得是相关的：一根无形的线将我与不知名的灯的主人联系起来。这不是我们俩都醒着的共同情况；在这方面不可能有互惠，因为我的窗户是黑的，所以他看不到我。它是另外一种东西，一种完全属于我自己的东西，与我的孤立感有关，它参与黑夜和寂静，选择灯作为锚，因为它是唯一存在的锚。

Pessoa 一直对属于一个集体的想法感到畏缩，任何集体在《不安之书》中被配置为一种荒谬而脆弱的团结形式：孤立的个体，被沉默和神秘或也许仅仅是虚无所笼罩，意识到存在其他人沉浸在同样的神秘或虚无中。在他的人生中，他已经到了认同“社区”的地步。它由世界上孤独、不适应和隐形的人组成。 Richard Zenith 是一位著名的翻译家和文学评论家。他的翻译包括佩索阿的《不安之书》和费尔南多佩索阿及其公司：诗选，获得翻译诗歌奖。作为葡萄牙佩索阿奖的获得者，真力时住在葡萄牙里斯本。转载自佩索阿：传记。版权所有 © 2021 Richard Zenith。经出版商 Liveright Publishing Corporation（W. W. Norton & Company, Inc. 的一个部门）许可使用。保留所有权利。