当特工们到达新罕布什尔州基恩的莱维特街时,天还是黑的,那里是大学小镇安静边缘的一片绿树成荫的装备屋。他们在拐角处的一所房子里安顿下来,周围是两辆装甲的 BearCat G3 和一支没有标记的 SUV 车队。两只熊猫都有炮手驻扎在屋顶的舱口里,穿着迷彩服。唯一的光来自蓝红相间的警报器,四面八方的房子都在闪烁。在里面,伊恩弗里曼和他的女朋友和他们的小狗椰子睡着了。他被玻璃爆炸的声音惊醒。一根系在其中一只 BearCats 前面的夯杆穿过一楼的窗户,在框架倒退时撕掉了框架。弗里曼穿上浴袍,跌跌撞撞地走下楼,仍然无法入睡。到处都是碎玻璃。他的第一个念头是某个陌生人扔了一块砖。但随后他听到了呼呼的声音,这是一架小型盘旋无人机,警察部署来探索这所房子。他向外面望去,看到了刺眼的灯光。人们在灯光旁边聚焦,用步枪指着他。向东一英里,弗里曼的谈话电台联合主持人阿里亚·迪梅佐穿着内衣跌跌撞撞地下楼,却遇到了一个战术突击队,他们告诉她,如果她动了,他们就会向她开枪。在该镇的比特币大使馆,一群特工从混凝土地板上撕下了一个比特币分配器,在它被螺栓固定的地方留下了四个对称的孔。他们从 Keene 中心的 Campus Convenience 拿了另一台机器,另一台来自 Murphy's Taproom 酒吧,还有第四台来自 Nashua 的 Red Arrow Diner。他们总共持有超过 50,000 美元的现金。弗里曼家里还有更多钱,被联邦探员没收,后来在没收文件中向法院报告:180,000 美元现金、一个 100 盎司瑞士银条(价值约 3,000 美元)和一枚印有罗恩·保罗肖像的白金硬币.有几箱装满称为金背的金钞票,这些钞票太模糊了,甚至无法估价——有些是从弗里曼的家中拿来的,有些是在运输途中被邮政部门查获的。最大的奖品是两个 Casascius 实物比特币,分别价值 100 和 1 个 btc,于 2011 年首次上市,现在价值超过 400 万美元。对于警察来说,这笔钱几乎和弗里曼本人一样重要。多年来,他们一直在追踪他的比特币业务,以寻找洗钱或其他犯罪的证据。就他们而言,这完全是一个每年处理数百万美元的无牌汇款计划的一部分。突袭的目的是打破这个系统,一台一台地拆除弗里曼的比特币机器,并没收任何非法收益。突袭的消息迅速传开。一位名叫克里斯托弗·韦德 (Christopher Waid) 的当地 Linux 开发人员和加密活动家冲到弗里曼的家,拍摄了突袭的最后一刻,捕捉了 BearCats、无人机和这一切奇异的军国主义的镜头。在那里完成后,他前往比特币大使馆,那里聚集了一群人,观看警察搬运行李袋和装满松散纸的塑料桶。尽管有这个名字,大使馆只不过是一家便利店的侧室。其中最激进的部分是书架,提供 DevOps 手册以及路德维希·冯·米塞斯 (Ludwig von Mises) 的《社会主义》和罗伯特·海因莱因 (Robert A. Heinlein) 的《月亮是严厉的情妇》。多年来,弗里曼一直在警告联邦的侵占,每晚都在广播中广播州政府收紧的拳头。他的比特币冒险是新罕布什尔州更广泛的自由州运动的一部分,将新英格兰的一个安静角落变成了一个自由主义者的天堂。现在反作用力就在这里,就像预言应验了一样,自由州人完美地理解了他们的角色。他们准备好相机,要求搜查令,并在突袭拖延时准确地对他们被允许站立的地方提起诉讼。当警察将人群赶到街对面时,这意味着他们必须大声喊叫。
“你们他妈的就是敌人!”一名抗议者告诉特工,他们拿出另一桶文件。 “你他妈的不是在保护任何人的自由。你们都是黑社会。”到 3 月 16 日当天结束时,有 6 人被拘留:包括弗里曼、他的女朋友和住在附近的一对已婚夫妇。广播节目的两位联合主持人也被提名:DiMezzo 和一名出生为 Richard Paul 的人,他在法律上将自己的名字改为“Nobody”以抗议官僚主义国家。根据起诉书,所有六人都参与了弗里曼的比特币分配器业务。突击搜查前一天提交的起诉书显示,自 2017 年 4 月以来,该组织中的某个人代表该公司联系了银行的 13 次,将每个电话或电子邮件都列为电汇欺诈。辩护律师用更理想化的术语描述了这个项目。一份文件写道:“被告是一群具有自由主义政治倾向的松散附属群体,其中包括坚信比特币对那些捍卫人类自由的人来说是一个伟大的发展。”基恩有很多这样的人,虽然你可能不会从开车经过时猜到。一个不到 25,000 人的安静大学城,向新罕布什尔州的自由主义移民(也称为自由州项目)使其成为吸引加密货币爱好者的磁铁,其中一些人在过去几年的比特币繁荣之后出人意料地成为了百万富翁年。 2019 年,福布斯称该镇为“加密货币圣地”,称有 20 多家企业接受某种形式的加密货币支付。其中许多业务是由弗里曼和他的同伙直接招揽的,他们将加密货币视为一种对抗美国政府好战的道德运动。弗里曼最出名的是 Free Talk Live 的主持人,这是一个由全国 185 个广播电台联合举办的自由主义脱口秀节目。大使馆外的许多活动人士都曾出现在节目中,包括韦德。当 BearCat 冲出窗户时,它正冲进 Freeman 的工作室,这是一个由电缆和音频架组成的迷宫,在那里录制、混合和分发节目。 Free Talk Live 使弗里曼有能力将基恩的一群有加密思想的自由主义者聚集在一起,但这也放大了他最丑陋的错误。最近,它成为了他对新罕布什尔州的口罩授权仍在进行的诉讼的焦点。 (“我从来没有真正相信 COVID 是一件特别危险的事情,”当我问起这个案子时,弗里曼告诉我。)该节目还为臭名昭著的“哭泣的纳粹”克里斯托弗·坎特威尔提供了一个早期的家,他出现在自由谈话现场当他仍然试图将自己打造成自由主义反警察活动家的时候。 (“当他成为种族主义者时,我从 Free Talk Live 解雇了他,”弗里曼说。“他只是不断深入那个世界。”)自由主义谈话电台的混乱世界使弗里曼的节目成为早期比特币的自然聚集点社区。 Free Talk 关于比特币的第一次电话会议是在 2010 年 12 月,同月中本聪从比特币规范的积极开发中消失了。
根据在 Free Talk Live 网站上炒作的没收文件显示,弗里曼持有的加密货币现在价值超过 500 万美元,因为这是第一个消费者媒体提到比特币,这一集现在作为一个奇怪的时间胶囊出现。前 20 分钟讨论了消防部门和市政道路维护的自愿替代方案,之后谈话转向了冰毒和委内瑞拉。大约 40 分钟后,来自澳大利亚的来电者 Jeremy 插话谈论一种名为比特币的新数字货币。 “8 月份一个比特币大约是 6 美分,现在是 26 美分,所以它已经上涨了很多,”杰里米说。 “我最初担心它本质上是一种法定货币,因为它没有任何支持,”弗里曼回答道。 “这是个好主意。我不知道这是否仍然是一个很棒的选择。”在接下来的几个月里,弗里曼开始接触比特币,最终将其纳入对美国政府控制美元价值方式的更广泛的抱怨中。价格不断上涨:三年之内,它已经清算了 1,000 美元,四年后又清算了 10,000 美元。根据没收文件,弗里曼持有的加密货币现在价值超过 500 万美元。随着越来越多的资金涌入加密货币,随之而来的是其他东西。近年来流行的比特币版本不那么政治化,对赚钱更直接感兴趣。风险投资已将区块链视为与定向广告或独立承包商劳动力计划同等规模的机会。这些天在比特币会议上很少听到对美联储的担忧,很少有人对与监管机构的对峙感兴趣——只是没有钱。但如果你准备好与监管机构合作,钱几乎是无穷无尽的。 Coinbase 是联邦“了解你的客户”规则的早期拥护者,现在每个月处理超过 1000 亿美元的交易,而公司本身的价值为 500 亿美元。金融犯罪执法网络正在制定新的钱包法规,虽然一些激进分子大声疾呼,但大多数企业家都张开双臂欢迎他们。在迈阿密举行的 2021 年比特币会议上,Winklevoss 双胞胎向一群房地产大亨和散户投资者承诺,任何拥有比特币的人总有一天会成为百万富翁。
对于像弗里曼这样的真正信徒来说,这种转变是苦乐参半的。 “有人从这个角度看问题,只是想投资一件事并取得成功,这并没有错,”弗里曼告诉我。 “但在自由至上的比特币社区中,他们有不同的看法。他们认为这是一次戏剧性的权力转移。”但如果山。 Gox 和丝绸之路代表了权力的转移,现在权力正在以另一种方式转移。 2017 年,国际突袭摧毁了 BTC-e(当时最大的不受监管的交易所),第二年揭露了洗钱问题。去年,一名俄亥俄州男子因运行名为 Helix 的比特币不倒翁而被捕,该设备将区块链记录与晦涩的交易混合在一起;在新罕布什尔州突袭一个月后,一名俄罗斯-瑞典国民因经营一项名为 Bitcoin Fog 的类似服务而被捕。在公开声明中,检察官将这些称为“暗网”案件,将不受监管的比特币系统视为组织松散的犯罪阴谋。区块链上有很多被污染的钱:来自毒品销售、在线诈骗或作为违规行为的一部分从个人用户那里窃取的钱。不倒翁和匿名交易让犯罪分子带着这笔钱逃跑,因此执法机构正试图将它们一一关闭,就像在大坝上堵住洞一样。有这么多肮脏的钱试图清理干净,起诉采取了一种宿命论的逻辑。任何不受监管的交易所最终都会被用于洗钱;任何不受监控的硬币流动最终都会成为犯罪的帮凶。对于 Keene 项目,保持这些代币不受监控是重点。他们的目标是保持比特币原始设计的隐私和自由,同时保持在法律范围内。但对联邦政府来说,这似乎又是一个需要堵上的洞。到 5 月底,弗里曼和迪梅佐都获得保释,审判定于 2022 年 10 月进行。韦德在 Free Keene 上发表了一篇讽刺的博客文章,宣布弗里曼获释:“在重大延误后,人质劫持者从梅里马克县精神撤退中心释放伊恩。”保释条件很严格,适合突袭的后果:他们不能离开家、交易比特币或与其他共同被告交流。最后一项规定给 Free Talk Live 带来了重大问题,因为这意味着主要的两位联合主持人不能再互相交谈,而不会冒更多的监禁时间。几周之内,法院批准了一项救济令,让他们为了协调演出而进行交谈,演出又回到了往常的麻烦事态。到 7 月底,他们正在争取支持一项允许新罕布什尔州脱离美国的投票措施。没有人对法律制度采取更敌对的立场,并在监狱里待了更长时间。根据法庭记录,他与公设辩护人的通话中断为尖叫声。入狱两周后,他打了一个非常令人震惊的电话,以致于他的审前释放工作停止了。录音本身是密封的,但一份文件为这些展品提供了令人震惊的标题,包括“音频剪辑——需要死”、“音频剪辑——开始射击猪”和“音频剪辑——如果被判刑就自杀”。
检察官说,他威胁要威胁他的公设辩护人的生命,第二天公设辩护人退出了此案,从而搁置了保释听证会。直到八月,他还在监狱里。支持者在惩教大楼外集会,挥舞着写着“无人释放”的标语。弗里曼的同伙一直生活在更广泛的自由州计划的边缘——但在被捕后,新一波自由主义激进主义在他身边涌现。 Free Keene 网站每天都会发布一系列关于保释听证会和抗议的新闻。 Waid 开设了一个网站来支持他所称的“Crypto6”。很快,印有这个名字的 T 恤就在城里随处可见。一位名叫戴夫雷德利的长期自由州活动家开始组织监狱集会,为该事业提供更多当地可信度。随着监狱集会逐渐结束,雷德利转向了一种更加炫耀的激进主义:将自己打上“比特币甘地”的烙印,并从基恩到康科德发起为期 24 天的游行,他身着长袍,身着符合历史的甘地服装。一系列 YouTube 视频显示,他走在两条车道的高速公路狭窄的路肩上,捡垃圾,偶尔会受到困惑但和蔼可亲的高速公路巡警的盘问。在给新英格兰总务署负责人的一封公开信中,雷德利呼吁联邦政府与此案保持距离,称“这种升级表明委内瑞拉式的滑向货币法西斯主义。”一个月后,雷德利的甘地另一个自我与比特币先生一起在康科德联邦大楼外参加了另一场抗议活动,比特币是实物比特币的 Met 先生式泡沫套装的化身。弗里曼对这种公民不服从很熟悉,他通过表演来展示监狱现状的残酷性。多年前,弗里曼曾在基恩的主要街道上吸食大麻,胆敢当地警察逮捕他,罪名通常不会受到惩罚。 (一位朋友在街对面拍摄了这次遭遇。)一个更长的插话是弗里曼拒绝支付市政罚款,对每一张停车罚单或传票提起诉讼,直到官僚机构发现更容易放弃。看看他的比特币业务,很难说激进主义在哪里结束,直接业务从哪里开始。弗里曼的机器是真实的,他像任何企业家一样通过建立加密货币基础设施来赚钱。但他以一种自觉冒险的方式安排业务,避免了金融许可和其他使许多比特币业务免于起诉的措施。弗里曼甚至比他的华尔街竞争对手更熟悉加密货币起诉。他知道他的比特币分配器让他暴露在外,但这并没有让他慢下来。弗里曼认为他早在 2018 年就接受了调查,当时他说一名联邦探员向蕾妮·斯皮内拉询问了有关弗里曼的比特币交易的问题。斯皮内拉拒绝告知弗里曼;她和她的丈夫是突袭期间被捕的六人之一。但这是一个不祥之兆,是联邦针对弗里曼比特币业务提起诉讼的第一个迹象。尽管如此,这还不足以让弗里曼放弃该项目。正如他所说,他的比特币工作太重要了,不能放弃,这是一种对美国国家及其发动战争能力的道德讨伐。
“我的使命是传播比特币,”弗里曼说。 “让人们有机会摆脱这个资助邪恶、资助暴力和资助战争的政府货币体系。一美元一美元,人们需要摆脱那个系统。”弗里曼也不认为联邦调查局可以立案。 “我们认为这是合法的,”他说。 “我们教会的律师撰写了一份法律意见书,该意见书同时考虑了联邦和州法规,他说,这只是一种产品的销售;这不是金钱转移。”该意见由 Shire Free Church 准备,基于一个独特的技术点,该点使 Freeman 的比特币分配器更像是自动售货机而不是 ATM。这些机器看起来像是标准提款机的库比蒂诺油炸版,但每个人都有自己的钱包,类似于机器内部存放的比特币。因此,弗里曼认为这只是分配本地控制的库存,而不是从其他地方转移您的资金。这是一个巧妙的区分,尽管人们可以看出 FBI 可能不会被说服。弗里曼公开经营这项业务,新罕布什尔州银行部门从未告诉他关闭它,但他不断收到来自执法部门的不祥迹象。今年早些时候,他被一个自称是毒贩的陌生人抚养——弗里曼认为他实际上是一名卧底联邦调查局特工。 “这家伙曾经是比特币买家,看起来是个不错的人。他出现在我们的一次加密会议上,”弗里曼说。 “他甚至没有亲自和我说话,但我在耳边,我听到他说他是海洛因和摇头丸经销商,就像是,‘红色警戒!我们有可能在这里吃饱!你要么是一名联邦探员,要么就是个该死的白痴。'”弗里曼说,他意识到了法律上的危险,拒绝卖给这个人,认为他避免了洗钱指控。但是,如果弗里曼准备与联邦政府交锋,他还没有准备好应对突袭的戏剧性暴力。 “他们本来可以来敲门的,”弗里曼说。 “没有人必须把窗户砸进去。”他还没有准备好接受全部指控。现在回顾此案,他对经营“持续性金融犯罪企业”的指控尤为震惊,该指控是专门针对他征收的。这似乎是由 Shire Free Church 引发的,据称该教会在两年内带来了超过 500 万美元的总收入,这使其成为不同类别的犯罪组织。当我们交谈时,弗里曼仍在期待正在进行的大陪审团诉讼程序中会出现更多指控。
“情况比我预期的要糟糕,”他告诉我。 “而且他们还没有完成。” DiMezzo 获释后,她最大的惊喜之一就是对比特币的保释限制。这是检察官的合理要求——你不能让被指控的钻石走私者出售钻石——但这意味着她的生活方式发生了巨大变化,因为与大多数加密货币爱好者不同,DiMezzo 实际上使用比特币作为货币。她告诉我,在被捕前,她大约 80% 的购买都是直接通过区块链进行的,通常是 Keene 地区的企业通过名为 AnyPay 的本地销售点系统设置比特币支付。 DiMezzo 说她可以每晚在不同的餐厅吃饭,而且总是用加密货币支付。对于大多数人来说,这不是比特币的运作方式,并且感觉 Keene 的加密货币圣地就像一座岛屿,幸福地与加密货币的更广泛运动隔绝。突袭后,该岛正在缩小。在梅里马克监狱打来的电话中,弗里曼的联合主持人没人对我诉苦地谈到比特币开发商拒绝增加区块大小,这种分歧最终导致了 2017 年的比特币 C ......