海从不蓝 (2017)

荷马使用了两个形容词来描述蓝色的各个方面：kuaneos，表示蓝色融合为黑色的深色调；和 glaukos，用来描述一种“蓝灰色”，特别是在雅典娜的加词 glaukopis 中使用，她的“灰色的眼睛”。他将天空描述为巨大的、繁星点点的、或铁质或青铜色的（因为它牢固固定）。波涛汹涌的大海的色调范围从“白色”（小儿麻痹症）和“蓝灰色”（glaukos）到深蓝色和几乎黑色（kuaneos、melas）。平静的大海被称为“三色堇”（ioeides）、“葡萄酒”（oinops）或紫色（porphureos）。但无论是大海还是天空，它绝不仅仅是“蓝色”。事实上，在整个古希腊文学中，你找不到一个纯净的蓝色大海或天空。黄色也奇怪地出现在希腊词典中。简单的 xanthos 一词涵盖了最不同的黄色色调，从众神闪亮的金发，到琥珀色，再到微红的火焰。 Chloros，因为它与 chloe（草）有关，暗示着绿色，但它本身也可以传达一种生动的黄色，就像蜂蜜一样。古希腊对色彩的体验似乎与我们自己的不相符。在一句著名的格言中，弗里德里希·尼采抓住了希腊色彩词汇的奇怪之处：希腊人对自然世界的看法一定是多么不同，因为他们的眼睛对蓝色和绿色视而不见，他们会看到更深的棕色而不是前者和黄色而不是后者（例如，他们还会使用相同的词来表示黑发的颜色、矢车菊的颜色和南海的颜色；再次，他们会使用完全相同的词来表示最绿色的植物和人的皮肤、蜂蜜和黄色树脂的颜色：所以他们最伟大的画家只用黑色、白色、红色和黄色再现了他们生活的世界）。 [我的翻译] 这怎么可能？希腊人对世界颜色的看法真的与我们不同吗？约翰·沃尔夫冈·冯·歌德 (Johann Wolfgang von Goethe) 也观察到了希腊色觉的这些特征。 xanthos 和 chloros 的多功能性使他推断出希腊色彩词汇的特殊流动性。他说，希腊人对定义不同的色调不感兴趣。歌德通过仔细检查希腊哲学家（如恩培多克勒、柏拉图和亚里士多德）阐述的视觉和颜色理论来支持他的判断，他们认为视觉器官具有积极的作用，具有从眼睛发出的光并与之相互作用。日光，以产生完整的颜色范围。歌德还指出，古代色彩理论家倾向于从黑色和白色的混合物中推导出颜色，这些颜色位于光明和黑暗的两个相反的极点上，但仍被称为“颜色”。与艾萨克·牛顿 (Isaac Newton) 通过棱镜折射分解光的实验相比，将黑色和白色作为颜色（通常是原色）的古老概念是非凡的。今天的普遍观点是，白光是无色的，是由光谱中所有色调的总和产生的，而黑色则不存在。

歌德认为牛顿理论与眼睛的见证相比是一种数学抽象，因此是彻头彻尾的荒谬。事实上，他声称光是最简单、最均质的物质，各种颜色出现在黑暗和光明相遇的边缘。歌德将希腊人的色彩方法与牛顿的色彩方法对立起来，因为他们抓住了色彩感知的主观方面。歌德写道，希腊人已经知道：“如果眼睛不像太阳，就永远看不到太阳。”另一种对希腊感知的明显怪异的解释来自著名的政治家和希腊主义者威廉·格莱斯顿，他在他的《荷马和荷马时代研究》（1858 年）的一章中专门讨论了“颜色的感知和使用”。他也注意到荷马中绿色和蓝色名称的模糊性，以及“蓝色”区域中心没有文字。 Gladstone 的不同之处在于将牛顿的颜色列表（红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫）作为规范。他将希腊人所谓的语言贫乏解释为源于对棱镜颜色的不完美区分。古人的视觉器官还处于起步阶段，因此他们对光的敏感度而不是色相，因此不能清楚地区分一种色相和另一种色相。这个论点非常符合 19 世纪后期的后达尔文主义气候，并被广泛相信。事实上，它激发了尼采自己的判断，并导致了一系列旨在证明希腊色彩类别不适合现代分类法的调查。今天，没有人认为在人类历史上有一个阶段，某些颜色“尚未”被感知。但是，由于我们现代的“人类学凝视”，人们普遍认为，每种文化都有自己的颜色命名和分类方式。这不是由于人眼的解剖结构不同，而是因为不同的眼部区域受到刺激，从而触发不同的情绪反应，这一切都取决于不同的文化背景。那么，歌德认为希腊人对色彩的体验非常奇特是对的吗？是的，他是。有一种特定的希腊色彩文化，就像有埃及的、印度的、欧洲的等等一样，它们中的每一个都反映在一个有其特殊性的词汇中，而不是仅仅用语言来衡量。牛顿范式的科学计量表。那么问题是：我们如何才能希望了解希腊人如何看待他们的世界？让我们从色度系统开始，该系统基于美国艺术家 Albert Henry Munsell 于 1898 年创建的 Color Sphere。根据这个模型，任何颜色感觉都可以通过三个相互作用的方面来定义：色调，由牛顿光谱中的位置决定，我们通过它区分一种颜色和另一种颜色；值或亮度，范围从白色到黑色；色度，它对应于颜色的纯度或饱和度，取决于光的波长分布。火红色和天蓝色高度饱和，而灰色则完全不饱和。再加上显着性的概念，即颜色吸引视觉注意力的能力，以及格莱斯顿解释为色盲症状的蓝色和绿色的有缺陷定义可以解释，因为色调的语言定义是成比例的到颜色的显着性。这就是为什么红色，最显着的颜色，在任何文化（希腊语中的 eruthros）中首先被定义为色调，而绿色和蓝色通常首先被认为是亮度，因为它们不太显着的颜色，并且会慢慢聚焦作为后来的色调。这意味着在某些情况下，希腊形容词 chloros 应翻译为“新鲜”而不是“绿色”，或将 leukos 翻译为“闪亮”而不是“白色”。希腊人完全能够感知蓝色调，但对描述天空或海洋的蓝色调并不特别感兴趣——至少与我们现代感性的方式不同。该模型有助于描述色系文化通过赋予其中一个或另一个特权来划分三个维度的大量可能组合的不同方式。一种文化可能强调色调、色度或价值，每种都有不同的强度。因此，孟塞尔模型很有用，因为它有助于证明希腊人对亮度的非凡偏爱，以及希腊人以明暗程度而不是色调来体验颜色的事实。

然而，孟塞尔模型并没有完全解释希腊人如何感知颜色，因为它忽略了“颜色事件”​​的丰富性——歌德如此重视的主观的、有感觉的颜色视角。对于希腊人来说，颜色是理解世界，尤其是社会世界所必需的基本信息单位。一个人的肤色是社会身份的主要标准，以至于对比鲜明的女性和深色男性在希腊文学和肖像画中是一种普遍的陈词滥调，植根于这样一种偏见，即女性的苍白肤色是由于她们生活在黑暗中家庭领域，而男性则因体力消耗和户外运动而晒黑并变得强壮。因此，希腊语 chroa/chroiá 既表示事物的有色表面，也表示颜色本身，并且与 chros 密切相关，chros 的意思是“皮肤”和“皮肤颜色”。在尝试辨别希腊色彩文化时，不能忘记色彩的情感和伦理价值。除了孟塞尔模型和颜色的主观价值之外，还有两个参数可供使用。有颜色的闪光效果，它是由物体的质地和光线条件相互作用产生的，还有在画家和染工的实践中获得某种颜色的材料或工艺过程。有了这些，全系列的希腊色彩就会出现——即使是臭名昭著的“奇案”porphureos，这是最难掌握的色彩术语。 porphureos 不仅不对应于任何确定的色调，因为它位于红色和蓝色之间的边界上（用牛顿术语），而且它经常应用于不直接显示为“紫色”的物体，例如海。 （大海在日落时呈现紫色的事实并不足以解释希腊文学中这个加词的频率。）当大海被称为 porphureos 时，所描述的是亮度和运动的混合，根据光照条件而变化在一天中的不同时间和不同的天气下，这是最吸引希腊人敏感的海洋方面。这就是荷马称大海为“酒”的原因，这与其说是指水的酒色，不如说是指在座谈会上用来饮用的杯子内的液体的光泽。如海军楣和许多饮水器内画的水生动物所示，花瓶画家将图像翻转过来，使酒水的表面暗示着大海的波浪。 Porphureos 传达了这种亮度和运动的结合——一个不考虑微光效果就无法理解的色彩术语。亚里士多德在讨论彩虹的颜色（其中之一是紫罗兰色）时很好地捕捉到了在光线下闪烁的物质效应。在他的气象学中，他说： 在染料中也可以看到同样的效果[如彩虹中的]：因为编织和刺绣材料的颜色在排列不同时会出现无法形容的差异；例如，紫色在白色或黑色背景上有很大不同，光线的变化也会产生类似的差异。所以绣工们说，他们在灯光下工作时经常会弄错颜色，把一种颜色误选为另一种颜色。紫色纺织品的发光质量是由于紫菜的特殊制造工艺，紫菜是提取染料的材料。紫色染料早在公元前 1200 年就在腓尼基从尿、海水和骨螺囊中的墨水中产生。为了提取蜗牛，将贝壳放入一个大桶中，在那里它们腐烂的身体会分泌出一种黄色的液体，可以煮沸（动词 porphurō 的意思是“旋转”，除了“紫色的生长/死亡”）。可以得到从黄色到绿色、蓝色到红色的各种细微差别，这取决于添加了多少水以及何时停止沸腾过程。由于加工成本高昂（一只软体动物只提供几滴未稀释的果汁），红色和紫色色调在古代非常珍贵，而且颜色不容易褪色——相反，它会随着风化和阳光变得更亮。这就是为什么紫色在整个古代乃至更远的时代都与权力、声望和光荣的美丽联系在一起，几个世纪以来，皇帝和国王、红衣主教和教皇都穿着紫色。因此，紫菜这个奇怪的案例展示了运动、变化和光度的影响是如何伴随着珍贵的共鸣而发生的。 （黄金也因类似的原因而受到赞赏，从荷马到菲洛斯特拉图斯的英雄和众神经常穿着黄金和紫铜色并不是偶然的。）通过超越牛顿模型，出现了更清晰的希腊彩色世界图景。然而，关于希腊人对颜色的看法有一个挥之不去的问题：毕竟，为什么希腊人如此重视亮度？启发歌德的哲学家们提供了一条线索。

第一个提到颜色的前苏格拉底哲学家是巴门尼德，他在公元前 5 世纪写道，“改变地方并改变明亮的颜色”是凡人赋予现实的特征之一，“相信它们是真实的”。然后是恩培多克勒，他的片段将构建感性世界的四种元素的混合与画家以不同比例混合不同颜料时所做的工作进行了比较：就像画家装饰奉献物一样——人们通过狡猾的技巧训练有素——当他们把五彩缤纷的颜料拿在手上，把这些颜色多一点混合在一起时，它们就会产生与万物相似的形状，创造出树木、男人和女人、野兽、鸟类和鱼类。水和长寿之神 光彩的影响对恩培多克勒的色彩概念很可能很重要，因为他解释了所有颜色的产生都是通过两种元素的混合产生的，火和水分别对应于白色（光）和黑色（黑暗），被认为是色彩连续体中的两个极端。在公元前 5 世纪下半叶，德谟克利特认为颜色的性质取决于视觉光线、日光和物体原子结构之间的相互作用。他认为亮度是定义颜色的一个与色调一样重要的因素。此外，在将各种颜色解释为一组基本的四种（白色、黑色、红色和绿色）的混合物，或作为主要混合物的混合物时，他考虑了红色和白色的混合物（对应于金色和铜色） ) 加上少量的绿色（增加新鲜感和生命感），赋予“最美的颜色”（可能是金色）。他认为紫色是一种特别“令人愉快”的颜色，因为它来自白色、黑色和红色，白色的存在以它的光彩和亮度来表示。柏拉图也对光彩有同样的欣赏，他在《蒂迈欧斯》中对视觉的描述集中在三个因素的相互作用上，即：观察者眼睛内部的火焰；白天；以及由有色物体传输的“火焰”（也就是光）。柏拉图的原色列表包括白色、黑色、红色，最引人注目的是“光彩夺目”，这对我们来说根本不是一种颜色。亚里士多德在形而上学和心理学的关键点上与柏拉图不同。然而，他与柏拉图一样偏爱鲜艳的色彩。在 On Sense and the Sensible 中，他用了一章来讨论颜色，他认为在白色和黑色的混合中，各种颜色是由不同比例产生的。此外，后两者在他看来对应于物质身体中的火和水，并将透明介质分别确定为光明和黑暗。红色、紫色、绿色和深蓝色，kuanoun，是白色和黑色的主要混合色，其余颜色由主要色混合而成。紫色、红色和绿色对眼睛来说是“最令人愉悦的”，因为它们被赋予了一种特殊的反射率，这是由于它们的组成中明暗比例整齐。亚里士多德详细阐述了他的前辈的美学假设，并明确声明颜色是世界和绘画中生命力和活力的指标（这回想起需要考虑颜色的情感意义）。的确，亚里士多德在他的生物学著作《动物的世代》中用绘画实践类比来描述胚胎的发育：在[胚胎形成的]早期阶段，各个部分都被勾勒出轮廓；后来，它们得到了各种颜色和柔软度和硬度，就像画家在为它们工作一样，画家就是自然。众所周知，画家首先勾勒出动物的轮廓，然后再涂上颜色。

在亚里士多德的眼中，为了帮助解释胚胎的生长，在绘画中更明显的是线条和颜色的配对是如何工作的：首先轮廓的绘制提供了图像的基本特征，然后是添加颜色。肉体”和生命之美。最值得注意的是，类似的态度出现在许多古代对雕像着色所产生的美学效果的描述中，这些描述充斥着对颜色的明亮和活跃特性的庆祝。比如欧里庇得斯悲剧中的海伦，在抱怨她的美丽所造成的毁灭性事件时，希望从雕像上抹去她的色彩，以消除她致命的魅力。文学证据最近从古代雕塑多彩多姿的重要考古重建中得到了关于这个主题的惊人证实。通过应用最明亮（和饱和）的颜色所寻求的效果正是一种辉煌，伴随着能量、运动和生命。所以歌德是对的。在试图通过希腊人的眼睛看世界时，牛顿的观点只是有些用处。我们需要用希腊人自己的色彩理论来补充它，并检查他们实际上试图描述他们的世界的方式。没有这一点，光和亮度在他们的色觉中的关键作用将失去，任何理解他们的色语词汇的流动性和流动性的机会也将失去。如果我们仅依靠牛顿光学的数学抽象，将无法想象希腊人站在海岸上，凝视着延伸到遥远地平线的紫罗兰海时所看到的景象。