全能导演之死

在接下来的一周里，为了纪念伍德斯托克 99：和平、爱与愤怒的发布，我们将探索改变我们所知世界的事件——特别是那些标志着既定时代结束并引发开始的事件当时未知的期货。有些将是公开的和完善的。其他人将较少受到践踏，并且可能更具投机性。但所有人都会有一个不可动摇的想法，即当事情死亡时，有人或某事会扣动扳机。欢迎来到这是结束的一周。 “这是用过的弹壳，”史蒂文·巴赫 (Steven Bach) 在 1985 年出版的非凡著作《最终剪辑》(Final Cut) 的介绍中写道，该书记录了传奇般的天堂之门制作过程。巴赫将这部电影的制作描述为导演迈克尔·西米诺和签署制作的工作室之间的消耗战。就像所有最血腥和最棘手的战斗一样，双方都无法真正取得胜利。作为最后一个站着的人，巴赫所能做的就是试图讲述这个故事。历史是由胜利者书写的，除非他们方便地忘记把笔放在纸上；天堂之门的剧本是根据 19 世纪一个晦涩但令人震惊的情节改编的，其中一群怀俄明州的养牛大亨雇佣德克萨斯民兵对抗并消灭他们土地上的一群定居者。这是在地区政府当局默许下进行的种族灭绝，而西米诺虚构的复述旨在引起愤怒和耻辱。但是，巴赫在 1970 年代后期担任联合艺术家公司高级副总裁期间编制的巴赫细致入微的幕后记述中所唤起的军事叙事更接近于卡斯特的最后一战，一位顽固、注定失败的将军坚守阵地，直到最后一枪，都在不断累积伤亡。大致的意思是，在与他的演员和工作人员一起抵达蒙大拿州并受命追随他的缪斯之后，西米诺因权力而发疯。他一时兴起拆除并重建了昂贵的布景，并进行了无休止的重拍，以至于即使是斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）也别无选择，只能吃掉自己的心。时间就是金钱，Cimino 把两者都花光了，就像没有明天一样。有一次，在拍摄几个月（以及超过一百万英尺的电影）后，明星约翰赫特向媒体抱怨说，他将错过他之前安排的制作象人的演出，而天堂之门正在转动。当赫特飞往英国为大卫林奇表演并返回时，西米诺终于准备好拍摄他的场景。电影制片人拒绝访问日报，后来被锁在剪辑室之外，考虑解雇他们的导演（或者甚至更糟），并拒绝了他向他们展示的五个小时的组装剪辑。到 1980 年 11 月《天堂之门》上映时，也就是其目标发布日期的一年后，其预算已经膨胀了数百%（有人估计为 5000 万美元）并且刀具已经用完了。在《纽约客》中，随时待命的宝琳·凯尔 (Pauline Kael) 称其为“一部你想毁掉的电影”；其他评论家也纷纷效仿，用不讨人喜欢的形容词泼洒西米诺的史诗，甚至吓跑了在此过程中最好奇的观众。但偶尔，历史也会被改写，让失败者成为赢家，在它作为流行文化妙语出现 40 年后——一个不幸的、臭名昭著的大预算失败的转喻——天堂之门看起来越来越像一部电影那个输了却赢了战争，或者至少是几颗心。也许不可避免的是，考虑到其巨大的野心和失败的严重性，西米诺的电影受到了评论家的热烈追捧——这是对凯尔要求诽谤的集体回应。它也得到了 Criterion Collection 的认可，这家公司的认可意味着对电影即艺术理念的承诺：巴赫称之为“从技术、雄心和意志创造艺术的战争”。 《Final Cut》之所以如此引人入胜，是因为它的作者利用他对现状及其参与者（尤其是 Cimino）的非常真实的挫败感来反对对制作天堂之门的利害攸关的大局思考。这是一个明确的时刻，当导演自主权——好的、坏的和丑陋的——与越来越无痛的、公司化的工作室所有权发生冲突时。自成立以来，United Artists 一直象征着艺术与商业的结合。 1919 年，DW Griffith、Douglas Fairbanks、Mary Pickford 和 Charlie Chaplin 将他们的资源、关系和名人整合到一个新的工作室中，该工作室试图抵消那个时期垂直整合的巨石（以及他们的权力绊倒的老板）的总体控制和影响.作为一个没有实际外景地的工作室，UA 与老牌和新兴导演建立了关系，支持约翰·休斯顿的非洲女王和西德尼·卢米特的 12 愤怒的男人；在 1960 年代，它的智囊团巧妙地将目光投向了海外，以帮助推出詹姆斯邦德系列和塞尔吉奥莱昂的意大利西部片。当该公司于 1967 年被保险导向的 Transamerica Corporation 收购时，它看起来像是匿名资本和长期坚持的艺术原则的稳固结合。但 Transamerica 对在诸如午夜牛仔和巴黎最后的探戈等极端版本中的名字感到茫然（因此，菲利普考夫曼的 UA 资助的入侵人体掠夺者将旧金山的泛美金字塔视为外星人阴谋的中心）。在天堂之门在负面宣传和更糟糕的氛围中失败后，泛美公司将其所有权卖给出价最高的人。具有讽刺意味的是，一家公司因创意团结的纽带而被一位无所事事的导演解散，这几乎是神话般的，而且凭借近四个小时的运行时间、合奏演员阵容和广阔的蒙大拿州风景，天堂之门几乎是不朽的足以承受历史赋予它的重担。你可以把它看作是联合艺术家的丧钟，作为新好莱坞的最后一场电影秀，或者可能是帝国之前最后一场壮观的胜利——称之为新新好莱坞，与旧好莱坞一样——打击后退。

天堂之门于 1978 年被 UA 点亮，这是 Cimino 凭借《猎鹿人》取得成功的直接结果，该电影代表了一种宏大的电影成就。 《猎鹿人》是一部后越南心理剧，与《我们一生中最美好的岁月》相呼应；由西米诺 (Cimino) 共同编写和导演，它讲述的破碎的人试图重建却失败的寓言是强大的、自命不凡的，而且在政治上也模棱两可，足以让其角色聚集在一起并在结尾唱“上帝保佑美国”。它是作为赞美诗还是抗议的意思取决于观众。没关系，西米诺从罗伯特·奥特曼 (Robert Altman) 的 200 周年讽刺作品纳什维尔 (Nashville) 中抄袭了他高潮的希腊合唱自负——纳什维尔自己最初创作的主题曲“It Don't Worry Me”在水门事件后比欧文·柏林 (Irving Berlin) 重新定位的战时爱国主义更深入——或者婚礼上的一个扩展场景模仿了教父。由包括罗伯特·德尼罗 (Robert De Niro) 在内的 70 年代后期的权威演员出色地表演和表演；约翰·凯泽尔；梅丽尔·斯特里普； 《猎鹿人》有着与弗朗西斯·福特·科波拉 (Francis Ford Coppola) 的电影相同的艺术大片血统，但他却是一位不眨眼的奥斯卡获奖者克里斯托弗·沃肯 (Christopher Walken)，更具有轰动性的感性。问题在于，当时盛行的其他大型电影成就是由特效驱动的热门影片，如《星球大战》、《第三类近距离接触》和《超人》。后者是没有。在《天堂之门》进入前期制作时票房排名第一，回想起来就像它的奇异双胞胎：一项冒险、昂贵的投资，超出了计划，超出了预算，并在导演和他的制片人之间培养了凶残的怨恨。当然，你可以对《星球大战》和《大白鲨》说一些相同的话，这两者都让他们的演员和工作人员身心俱疲。除了这两部电影（和超人）之外，这场冲突是为了真正流行的观影愿景而引起的。史蒂文·斯皮尔伯格、乔治·卢卡斯和理查德·唐纳明白，无论是本能地还是带着某种程度的愤世嫉俗，同样的观众已经对具有挑战性甚至令人不快的主流电影制作产生了兴趣——比如《猎鹿人》这样的令人沮丧的电影——也极度渴望爆米花。星球大战和大白鲨的共同点是对邪恶的明确看法，要么穿着黑色，要么有背鳍。有了天堂之门，西米诺同时从猎鹿人那里兑现了他的筹码，并（用他的金融家的资本）下了一个大赌注，押注一部戏剧的成本与星球大战一样高（距离更近，减去任何明显令人愉悦的元素）或可爱的机器人）既可以扩大他的个人连胜纪录，也可以阻止席卷整个行业的逃避现实的潮流。从商业角度来说，天堂之门首先反对的是它的类型。到 1970 年代后期，塑造了美国电影视觉和主题词汇并成为民族神话（和修正主义）的沃土的西部片已经从票房上的突出地位消失了。罗伯特·奥特曼 (Robert Altman) 的麦凯布与米勒夫人 (McCabe & Mrs. Miller) 和山姆·佩金帕 (Sam Peckinpah) 的帕特·加勒特 (Pat Garrett) 和比利小子 (Billy the Kid) 等电影的忧郁、挽歌的色调给了他们一种安魂曲的感觉。刻苦的开拓者和纪念碑谷时期作品的探索者已经迁移到钢筋混凝土的丛林中，克林特·伊斯特伍德扮演了一个桥梁角色：事实证明，肮脏的哈利是一个很好的现代绰号无名者.警察惊悚片的噼啪声，城市能量，在其阴影下制作的源源不断的Blaxploitation电影中也显而易见，具有不可抗拒的当代性，而西方原型在其他类型中比比皆是——毕竟，大白鲨只是一个固执的地方警长的故事召集一队人追捕凶恶的歹徒？——它的表面已经尘土飞扬，过时了，或者以花哨的方式使用（如悉尼波拉克的《电动骑士》中粗暴的讽刺，讲述了一个被卖给谷物制造商的牛仔竞技表演者）。注册即表示您同意我们的隐私声明，欧洲用户同意数据传输政策。西米诺的剧本原名为约翰逊县战争，写于 1971 年，当时导演还没有任何功劳或中风，它审视了古老的西方冲突和社区主题，调查了美国的大熔炉遗产，并在过去和现在的资本主义剥削之间进行了比较。它的英雄是受过哈佛教育的男孩，他们在前往西部后接受了残酷的财产和经济教育，在那里他们陷入了一群吃牛的定居者作为生存手段。剧本引起了史蒂夫·麦奎因的兴趣，并被推荐给了约翰·韦恩，但到了出演天堂之门的时候，西米诺并没有走电影明星路线。虽然在 1978 年左右，你很难找到比克里斯·克里斯托弗森、约翰·赫特、杰夫·布里奇斯和克里斯托弗·沃肯更好的演员——真正的杀人犯——但他们都不一定是票房吸引人的；在冲动地将女主角提供给伊莎贝尔·于佩尔之后，西米诺遭到了那些更喜欢简·方达或黛安·基顿的高管的谴责。 “没有人听说过她，”巴赫在一系列紧张的会议中的又一次告诉导演时引用自己的话，“到目前为止，除了克里斯托弗森之外，我们没有其他人选。”西米诺没有说的是，这些选择，超出了他们的艺术价值，将确保一旦镜头转动，他就是天堂之门的明星——真正的大帐篷吸引力。在他职业生涯的每个阶段，关于西米诺肆无忌惮的自负和傲慢的故事都在传播。在凭借《猎鹿人》获得奥斯卡最佳导演奖时，他指出——不是开玩笑——“用谦卑来激发骄傲是很困难的”。他还驳斥了媒体对《猎鹿人》无数历史错误的批评，以及令人震惊的、毫不掩饰的种族主义，他的冷嘲热讽迅速让记者们反对他。因此，疯狂的、病态的媒体对天堂之门日益陷入困境的生产着迷，虽然在一个层面上是橡胶行业八卦的伟大传统，可以追溯到像克里斯蒂娜女王和克利奥帕特拉这样的灾难，但也引发了更大的焦虑。 1962 年，当克利奥帕特拉开始失控时，故事是关于伊丽莎白泰勒的心理健康和情绪波动，以及制片人和导演试图安抚她超乎寻常的奇思妙想。在《天堂之门》中，罪魁祸首——演员和剧组成员一致认为从片场泄露信息——是西米诺，由于他对创造性投入的抵制和越来越专横的性格，成为了导演狂妄自大危险的典型代表。

事实上，还有很多其他同时代的候选人可以作为这方面的警示故事。如果说新好莱坞的主要创新是它的发起人如何以激发观众的方式居住和爆炸古典形式——就像教父将 1940 年代的背景和美学与惊人的血腥暴力相结合——那么这些实践者日益增长的信心带领他们，集体，在类似伊卡洛斯的轨迹上。大约在《星球大战》和《猎鹿人》进入胜利圈的同时，Sorcerer；纽约，纽约;和 1941 玷污了分别来自威廉·弗里德金、马丁·斯科塞斯和史蒂文·斯皮尔伯格的光芒。在每一个案例中，故事都是电影人超越了他们的才华界限，超出了投资回报的可能性。弗朗西斯·福特·科波拉 (Francis Ford Coppola) 在菲律宾制作《现代启示录》（United Artists 的另一部作品）的经历与 Cimino 在西方的不幸经历一样令人痛心。但是，如果《现代启示录》在电影中等同于凤凰——一个从自己制造的火焰中升起的炽热怪物——天堂之门只是偶尔在西米诺打算传达深度和恐惧的长长、不紧不慢的moseying 段落之间实现升空。没有任何内容与现代启示录的瓦格纳直升机轰炸运行的歌剧冲击，甚至是 USO 脱衣舞表演的低俗宏伟，设置为 Flash Cadillac 的“Suzie Q”的封面。取而代之的是，它的核心序列以角色漫无目的地转圈为特色——在同名的约翰逊县滚轴溜冰场，由小提琴驱动的全铸锄头，在微型永恒中不断循环，既乏味又令人兴奋的狂欢节，最后的华尔兹永远不会结束。从叙事上讲，天堂之门的 10 分钟插曲对天堂之门几乎没有任何作用，但作为美国社区的乌托邦愿景——移民、闯入者和工人阶级在统治阶级降低繁荣之前过着这种生活——它是真正的诗意。这就是为什么詹姆斯卡梅隆在泰坦尼克号的舵手级舞会上批发偷走了它，这是天堂之门的另一个潜在的分身，只是它的制造商的狂妄自大导致了加冕而不是流放。两部电影的命运就像倒数，西米诺猜错了一部复古片可以与最先进的科幻片竞争，而卡梅隆——斯皮尔伯格和卢卡斯王国最勤奋的继承者——认真起来和老派在后塔伦蒂诺时代具有讽刺意味的矫枉过正。为了给泰坦尼克号带来应有的回报，它比《天堂之门》更清晰、更清晰，对历史的看法更浪漫，在选择凯特温斯莱特而不是许多更成熟的女演员时，卡梅隆击中了西米诺错过的靶心-未经测试的于佩尔。然而，与天堂之门的模拟宏伟相比，它的 CGI 看起来很脆弱，它的阶级批评纯粹是卡通化的，缺乏告知 Cimino 试图（以虚构的形式）纪念一个国家对其同化承诺的背叛的正义感。 “电影很重要，”巴赫在 Final Cut 快要结束时写道，并指出这一格言的另一面是它们的成本也很重要。天堂之门的产业外卖与其说是电影变得太贵，不如说是花了太多钱制作了错误类型的电影，这是一种重视可访问性的共识。与相信一位出色的电影制片人可以改变主流票价的因素——无论是通过大胆还是强行拉观众中途与他们见面——高管们变得犹豫不决，不愿补贴任何远离特定舒适区的东西，电影变得平淡无奇结果更无害。在 80 年代，所谓的高概念项目激增，其内容可以用一句话概括，并由营销部门有效传达。与此同时，像西米诺（Cimino）这样难缠的、肩负重任的导演，在他过度紧张的 1985 年警察史诗《龙年》失败后一劳永逸地被放逐，变得边缘化。在 1970 年代出现的所有重要电影制片人中，最不守规矩的人（西米诺、罗伯特·奥特曼和弗朗西斯·福特·科波拉）度过了最艰难的时光，这并非巧合，而斯皮尔伯格和卢卡斯能够在巡航控制系统上进行操作。说《天堂之门》是一部严格意义上的好电影或坏电影确实是徒劳的，但采取中间立场也是回避的。太多的风险，丢失或直接在其制作过程中被烧毁，无法将其归入非此即彼的类别。可能不是历史证明了它的缺陷——简洁的步调，无耻的言论，以及定期出现的模糊的戏剧结构——更多的是这些缺陷与其优点一样令人怀念和遥远。 1980年，天门是周围最大的目标，并适时围攻。但是，如果很难想象今天会制造出这样的东西，那么仔细想想原因就令人失望。天堂之门是一个带有欺骗性尾声的警示故事，因为上述 80 年代的高概念意外事件没有为好莱坞的膨胀提供解毒剂。相反，他们以我们仍在为之付费的方式放大了它，一次一个令人窒息的特许经营权。阅读 Final Cut 后，几乎不可能对 Cimino 产生同情。但是看过天门之后，知道接下来会发生什么，几乎不可能不存在。 Adam Nayman 是一位住在多伦多的电影评论家、教师和作家。他的书科恩兄弟：这本书真正将电影联系在一起，现在可以从艾布拉姆斯那里买到。