十年后阿丽雅的音乐回归：内幕

这位歌手最大的专辑已经十年不可用了。现在，她的叔叔创立了她的品牌，与 EMPIRE 达成协议，在流媒体服务上发布它们。但是Aaliyah的庄园对此并不满意。那是 7 月的一个星期五下午，这位与世隔绝、神秘莫测的音乐大亨被困在亚特兰大的一家录音室里，负责监督一场涉及他控制下的众多广受欢迎的未发行大师之一的会议，而且他才刚刚回家。他在佐治亚州纽南的牧场占地 100 多英亩，在那里他养马、养牛和种植自己的庄稼，然后自己收割。 73 岁，中风一年后让他思考自己的健康和遗产，在政治、激进主义和音乐行业的战壕中度过了几十年，那里的高峰是平流层，低谷几乎无法言说，正是这种简单的生活使他感到满足. “我喜欢在牛群中漫步，让马儿在牧场上漫步，和它们一起散步，”他说，一边坐在家里一张加厚的棕色皮椅上，一边稳定地说。 “有时我会去房子后面的小溪边，坐在那里看各种动物跑来跑去。我真的很喜欢一个人呆着。”对于一个在一生中看到并取得很多成就的人来说，牧场生活似乎是田园诗般的最后一章。但是音乐界内外有很多人——尽管不是所有人——在过去的十年里，他们一直在呼吁他在他领域的瑰宝中扮演更积极的角色：他的唱片目录标签 Blackground Records，更具体地说是他侄女、标志性 R&B 歌手 Aaliyah 的最后两张专辑——在她在2001年8月25日飞机失事，22岁。现在，这些人终于要如愿以偿了。 Hankerson 与独立的湾区音乐公司 EMPIRE 建立了新的合作伙伴关系，这将使整个 Blackground 目录——不仅是 Aaliyah 的作品，还有包括 Timbaland & Magoo、Tank、Toni Braxton 和 JoJo 在内的艺术家的 17 张专辑——都可以流式传输有史以来第一次，也是十年来第一次进行实体和数字购买。在粉丝们认为无休止的等待之后——一路上有几次错误的开始和未兑现的承诺——汉克森终于坐下来接受他十多年来的第一次广泛采访，回答每个人都在想的一个问题：什么花了这么长时间？ “嗯嗯，”谈话开始时他平静地沉思。 “我就知道你会这么问我。”艾莉亚·达娜·霍顿 (Aaliyah Dana Haughton) 第一次与来自亚特兰大的伟大天后格拉迪斯·奈特 (Gladys Knight) 同台演出时，她才 11 岁，后者在 1970 年代的短时间内也是汉克森的妻子。 （“她仍然是我最喜欢的艺术家之一，”他说，然后打趣道，“我猜她也是我最喜欢的妻子之一——我有几个。”）三年后，汉克森专门推出了 Blackground 以支持他的侄女涉足音乐行业，并将她介绍给了 R. Kelly——他当时的管理客户，当时他是一位著名且广受欢迎的歌手、作家和制作人。

Aaliyah 和 Kelly 合作的结果是一张名为 Age Ain't Nothing but a Number 的专辑，该专辑于 1994 年与 Jive 合作发行，当时 Aaliyah 15 岁。同年，Kelly 和 Aaliyah 被指控与她秘密结婚结婚文件上伪造的年龄。据称随之而来的是废止，Aaliyah，最终是Hankerson，与凯利断绝了联系。但这张专辑取得了成功，制作了两首登上告示牌百强单曲榜前十的单曲，职业生涯就此诞生。汉克森手上有一颗崭露头角的明星，他将 Blackground 从 Jive 转移到了大西洋，切断了纯粹的分销协议并保持对标签主人的控制——他将在随后的交易中坚持这一举措。为了为他的侄女寻找新的声音，汉克森请来了两位年轻的、相对不知名的词曲作者——Timbaland 和 Missy Elliott——并且合作开始了：Aaliyah 的第二张专辑《百万分之一》于 1996 年发行。 Blackground/Atlantic 比她的处女作获得更大的赞誉。在接下来的几年里，她暂停了音乐事业，开始了电影事业，出演了必须死的罗密欧和该死的女王——她的第一首热门 100 单曲“再试一次”出现在前者的原声带，以及与 Static Major 的另一次富有成效的歌曲创作合作——但在 2001 年 7 月再次受到人们的喜爱：她的同名第三张专辑，在 Blackground/Virgin 上发行，在公告牌 200 中排名第二，这是一个高水位在她的职业生涯中。与此同时，Blackground 也在扩张，首先是签约 Timbaland & Magoo，然后是 R&B 歌手 Tank，最后是流行神童 JoJo。 “我一直将艺术家视为特殊的 [人]，因为他们表达了我们的文化，”汉克森说。 “一位艺术家可以帮助你提出你的人民是什么，我有幸与一些有史以来最伟大的艺术家合作。”然而，Aaliyah 是他闪耀的明星——尽管她对生活的影响很大，但自从她死后，这种影响只会进一步扩大。 “让我们面对现实吧——今天的 R&B 音乐是建立在 Aaliyah 于 1996 年奠定的基础之上的，”即将于 8 月 17 日出版的《Baby Girl: Better known as Aaliyah》一书的作者 Kathy Iandoli 说。听起来就像我们在她过去的 20 年里进入的每一个时代。这让她获得了前所未有的不朽，因为她看起来不像是一个已经不复存在的时代的遗迹——她看起来像一个随着每一个找到她的新粉丝而不断成长的人。” Aaliyah 令人震惊的死亡，在一场悲惨的事故中也夺去了其他八人的生命，在她如此年轻的时候，在她的生活和事业的巅峰时期，成为世界各地的头条新闻，并且恰逢 Blackground 取得成功。该公司继续前进——到 2007 年，它随后将发行八张前 10 位的 Billboard 200 专辑——但它的大部分势头实际上停滞不前。该厂牌与维珍的交易在数周内破裂，与环球唱片的新交易导致收益递减，厂牌表面开始出现裂痕。 Braxton、Timbaland、JoJo 和其他人就未发布的材料和违约行为提起的一系列诉讼进一步降低了品牌和 Hankerson 的声誉。到 2000 年代末，Blackground 与环球音乐集团旗下各子公司的分销协议终止，这些艺人拥有 Blackground 拥有的作品——包括 Tank、JoJo 和 Timbaland & Magoo 的整个唱片——处于不确定状态，感觉“受困”，对自己的职业几乎没有影响力。 （JoJo 最终会重新录制她通过 Blackground 推出的两张专辑，并于 2018 年通过 Atlantic 发行；Tank 曾表示他正试图从那个时期重新控制他的主人。两人都拒绝对这个故事发表评论。）这个标签似乎漂浮到不存在，从未完全参与新兴的音乐业务向流媒体或音乐的数字开发转变。总共有 17 张专辑和两首原声带，包括 Aaliyah 的最佳作品和她未发行的演示，在商业上消失了。在过去的十年里，即使粉丝们呼吁发布目录，这也是事态。多年来，由于汉克森或他的儿子和 Blackground 联合创始人 Jomo 发表的评论而引发的几次错误开始，导致人们希望它能够被提供，结果只是作为 Aaliyah 的遗产逐渐消失——由 Aaliyah LLC 代表经营她的母亲黛安和哥哥拉沙德的孩子会保持距离，其次是蒂姆巴兰和埃利奥特。 2012 年，在汉克森将部分 Blackground 出版目录出售给精品版权管理公司 Reservoir 之后，SoundCloud 上甚至还发布了一条新曲目，其中包括 Drake 的主唱，并正式宣布了新材料遗作专辑的计划，由Drake 和他的制片人 Noah “40” Shebib。不久之后，他们也疏远了自己，说他们对推进这个项目感到不舒服。 （“Aaliyah 的母亲说，‘我不想把它拿出来’对我来说就足够了，”当时 Shebib 告诉 Vibe。）

2016 年，Complex 发表了一篇文章，将劫持归咎于汉克森，概述了他之前的许多诉讼，并表示汉克森对侄女去世的悲痛，以及他无法让自己批准未发布的材料，任何交易。 （汉克森拒绝对这个故事发表评论。）关于为什么目录仍然处于不确定状态的复杂说法之一——汉克森的“悲伤变成了沮丧；沮丧变成了惯性”——至少部分正确。但在这种悲痛中，他并不孤单。在她的一生中，Aaliyah 的事业在很大程度上是家庭事务：不仅她的叔叔经营她的唱片公司，而且她的父母共同管理她的事业；她的哥哥拉沙德是每一个重大决定的密友；她的堂兄汉克森的儿子乔莫为她的每张专辑制作了执行制作。她的母亲黛安——她年轻时自己是一名歌手——让她的女儿脚踏实地，确保她完成学业，她最终做到了，以 4.0 的 GPA 毕业。在阿丽雅死后，这种情况开始分崩离析。 “自从我侄女去世后，我和姐姐的关系就不像以前那样了，”汉克森说。 “我们长大后很亲近。我不知道有没有人能想象，但是当你失去一个孩子，或者一个你真正爱过的侄女时，我的家人很难。所以我家里的很多事情都发生了变化。”自从 Aaliyah 去世后，他就没有经常和他的妹妹或侄子说话，但他说他仍然把他们的感受视为最重要的：当 Blackground 的最终发行协议失效，音乐绝版时，他说他的重点转向了尊重他们的愿望。 “我们有过一次谈话，说她不想让音乐出来，无论我姐姐告诉我什么，我都试图做她想让我做的事情，”汉克森说。 “作为父母，如果她不想要音乐，我会理解。因为谁想听到你已经离去的女儿的声音？所以当她对我这么说时，我说，‘好吧，我们不会把它扔掉。我不知道什么时候，但总有一天我们会的。我们真的把所有东西都打包好，然后去做别的事情。”然而，这种说法存在一些争议。但不管是什么原因，这些年来，目录一直放在架子上，原封不动，正如汉克森所说，他一直在等待谈话的基调发生变化。有时，艺术家或唱片公司会询问采样或覆盖目录中的一首歌曲，但由于不太可能成功，一位消息人士表示很少有人非常努力地尝试。 2010 年代初期流媒体带来的早期低货币回报几乎没有鼓励逆转，而且随着金融业务创纪录的自由落体，这种努力似乎没有得到任何好处，但遭到强烈反对。 “对于 Aaliyah，那些专辑是标志性的，这就是专营权，但目录中还有一些非常重要的其他专辑，整整一代的歌迷都无法访问它，”马特米德尔顿说，Blackground 的律师。但最终，情绪确实开始转变——受到这位歌手的歌迷的刺激，他们认为她的音乐不可用正在削弱她的遗产。 “如果你回到过去，”米德尔顿继续说道，“每年一月阿丽雅生日前后，八月她去世周年纪念日左右，媒体和网络上都会对阿丽雅的音乐和歌迷想听她的音乐产生强烈的渴望。” 2020 年 8 月 25 日，在 Aaliyah 逝世 19 周年之际，她的遗产通过歌手的官方 Twitter 帐户发布了一份声明，致“我们的忠实粉丝：我们很高兴地宣布遗产与各种唱片公司之间的沟通已经开始关于 Aaliyah 音乐目录的状态，以及它在不久的将来在流媒体平台上的可用性。感谢您一直以来的厚爱和支持。更多更新即将到来！”

对汉克森来说，这个声明开了绿灯，他很快就去上班了。自 1970 年代以来一直从事音乐业务 - 管理 Knight 和 Kelly，还有 The Temptations 的已故丹尼斯·爱德华兹（Dennis Edwards）等等 - 他拥有广泛的行业联系，而且他知道，对他所拥有的东西有着永不满足的需求。但是，尽管他说他与每家主要音乐公司都开过会——“有一段时间很忙；我每周都会与人会面，飞遍全国与我认识多年的高管会面，”他回忆道——他也遇到了很多怀疑，那些之前与 Blackground 一起走过这条路的人，只有当计划出轨时被烧毁。 “每个人都想知道，'它真的会出来吗？'”米德尔顿说。 “而且真的没有办法说服人们。每个人都有自己的保留意见——这是正确的，因为过去有错误的开始。但是一旦我们知道庄园现在想要音乐出来，他就觉得时机合适。”事实上，Blackground 目录是流媒体时代最后的保留者之一——当它重新出现的可能性被提出时，它会引起最多的怀疑和愤世嫉俗。询问整个行业，你更有可能被嘲笑的微笑和居高临下的语气击中——“哦，那个老栗子，是吧？”一位公关人员说，当他们被告知达成协议时，再次有可能——而不是认真参与这个话题。过去与 Blackground 合作的另一位消息人士表示，多年来一直有发布目录或新专辑的计划，似乎总是有达成交易的动力——但没有任何实现。尽管如此，新老粉丝的需求仍然旺盛，而现在在流媒体时代，目录似乎有很大的发展潜力。根据MRC数据，这17张专辑共售出1443万张，其中638万张出自阿丽雅的作品；在过去的十年中，尽管主要通过 YouTube 上多年的用户生成上传流才能获得，但它又增加了 168 万张等效专辑，其中 101 万张来自 Aaliyah 目录。未开封的《Aaliyah》和《百万分之一》的 CD 版本在亚马逊等在线经销商处的售价至少为 100 美元，黑胶唱片要么不可用，要么售价高达数百美元，甚至二手 CD 也很少低于 30 美元，通常徘徊在50 美元大关。相比之下， Age Ain't Nothing but a Number——她唯一一张仍在流通的专辑，因为它的主人归 Jive 所有，而这张专辑由于与现已被起诉的 R. Kelly 的关联而令人担忧—— - 亚马逊上每张 CD 的标准零售价为 5 美元。根据 MRC Data 的数据，当目录 (66.4%) 的听众市场份额超过当前版本时，这只是 Blackground 持有的总发行量的四分之一。但将追求者带到谈判桌前的不仅仅是商业需求。今天，几乎随处可见 Aaliyah 对现代音乐影响的回声。仅在 7 月，Normani 就与 Cardi B 发行了她的最新单曲“Wild Side”，其中包含一个鼓点，粉丝们纷纷将其识别为“百万分之一”样本——它不是，但仅仅是一个想法，它可以据推特称，引发了超过 14,000 条提及 Aaliyah 的推文。在德雷克于本月初发布的 Brent Faiyaz 歌曲“Wasting Time”的最新特色中，他说唱，“只有我演奏‘Back and Forth’的时候是 Aaliyah 唱片。” “你所要做的就是问一些目前最大的 R&B 艺术家，他们从哪里得到他们的影响，我认为在很多采访中你不会听到以某种方式提到 Aaliyah 的名字，无论是EMPIRE 的首席运营官尼玛·埃特米南 (Nima Etminan) 说：“这些歌曲，或者她的时尚感，或者她所拥有的整体精神。” “我记得小时候和朋友们一起尝试在 MTV 上观看‘再试一次’视频，然后一遍又一遍地观看。我认为她所代表的东西她甚至不必明确说出来——你只是在她的精神和灵魂中感受到了这一点。”当汉克森争论哪家公司应该有机会帮助将这些专辑分发到市场时，所有这些都被考虑在内。 “粉丝们已经很久没有在我们的目录中欣赏 Aaliyah 和其他艺术家了，自从我们将音乐从市场上撤下后，音乐行业发生了很多变化，”汉克森说。 “我们希望确保与合适的人、合适的高管在一起，并给自己合适的时间做不同的事情。所以当你把所有这些加起来时，我们甚至需要几年的时间才能真正考虑推出音乐。”

EMPIRE 创始人/首席执行官 Ghazi 15 岁时，在家庭聚会上拖着他的黑胶唱片给 DJ，当他第一次接触 Aaliyah 的“来回”唱片时。 “我仍然在我妈妈家的板条箱里放着它的乙烯基，”他说。 “这可能是我买过的前 20 张唱片之一。” Ghazi（以他的名字命名）于 2010 年创立了 EMPIRE，他本人是多年的音乐家和制作人，是一家独立的、数字优先的分销商，强调速度和灵活性、非独家交易以及在嘻哈世界的深厚根基。这使得该公司在流媒体时代迅速发展，推出了 Kendrick Lamar、Anderson .Paak 和 XXXTentacion 的早期专辑，以及 DRAM 的“Broccoli”和 Fat Joe 和 Remy Ma 的“All the Way Up”等单曲。获得格莱美奖提名。 EMPIRE 迅速超越其发行根源，推出了一个厂牌，并与 Atlantic Records 以及 2018 年的 Universal Music Group 建立了合作伙伴关系； 2019 年，它开设了纳什维尔办事处； 2020 年，它成立了一个出版部门，通过收购 Top Draw Merch/Electric Family 扩大了其营销部门，并专注于国际扩张。当 Blackground 的机会出现时，该公司已经成长到足以在谈判桌上获得一席之地。正是在大流行期间，Ghazi 开始认真地与 Hankerson 谈论 Blackground 目录，并且让 EMPIRE 重新发布它的想法成为现实。 “他们是一家规模较小的公司，拥有非常实际的高管，”汉克森谈到他与 EMPIRE 合作的原因时说。 “Ghazi 几乎反映了我刚进入音乐行业时会做什么——我会尝试拥有自己的发行公司。所以他对我来说只是一个匹配，当我们在旧金山坐下来交谈时，给他一个工作我们的音乐的机会是理所当然的。”从 EMPIRE 的角度来看，其他人对交易的可能性感到的恐惧是次要的。 “接近它的最简单方法是说，'如果它发生了，它就会发生。如果它没有发生，它就不会发生，'”Ghazi 说。 “对我来说，你正在进入的事情很可能是你作为高管遇到的最重要的事情之一。所以你很兴奋，但你又有点焦虑，因为你想确保你做的每一件事都是正确的，你不会犯错，你会以一定程度的尊重对待每一件事。”重新引入目录的计划现已制定，它们反映了唱片公司在一个利润丰厚的季度中的推出时间表。 8月20日，帝国......