生产信息越容易,消费信息就越难——我们也就越难将虚假信息与重要信息区分开来。人类是创造意义的机器,在混乱中寻求秩序。我们的模式识别能力是定义智能的关键决定因素。但我们现在生活在一个反乌托邦的数字环境中,其目的是破坏这些能力,训练我们将计划好的模式误认为方便甚至有意义的巧合。你知道这个练习:给同事发电子邮件关于糟糕的天气,并开始获取飞往科西嘉岛的廉价航班的横幅广告(我听说这很好?);谷歌“任命许可证”或“市政厅营业时间”,看看你的收件箱里装满了戒指和婴儿床的回扣。对于我们这些在监视资本主义兴起期间长大的人来说,我们的在线体验是通过将巧合与因果分开的努力来定义的。今天我们明白,如果不接受,在线信息的过度消费是以过度消费为代价的,科技公司为我们的阅读所隐藏的数据而流血:你点击,五巨头从你的“偏好”——利用。这种从我们偏好的昙花一现中递归构建现实的真正代价是,它为每个人量身定制了一个单独的世界。当你确实生活在一个私人世界的中心,根据你自己的搜索历史进行逆向工程时,你开始注意到其他人无法发现的模式。相信我,当我说我知道被告知你是唯一一个看到这种联系的人时的感觉——比如说,这是一种不公正的模式——而且你根本没有注意到任何事情,这简直是疯了。从单纯的巧合中制造意义是偏执狂的本质,它是通往世界构建你自己的私人阴谋的大门——或者是通往让你看到世界的真实面貌的顿悟。我想谈谈那个顿悟,关于夺回对我们原子化的、前阴谋世界的控制。德国心理学家克劳斯·康拉德 (Klaus Conrad) 称这种先兆状态为 apophenia,定义为感知实际上并不存在的模式,并将它们转回给一个看不见的权威,而这个权威必须在牵线搭桥。这是他在第三帝国时期专攻头部外伤的陆军医疗官员时提出的理论。今天,它被类比为政治阴谋思维。
考虑案例 10:加油站的一名德国士兵拒绝为没有适当文书工作的巡逻队提供服务。将他的行为归咎于臭名昭著的纳粹无耻,但当巡逻队回来时,手里拿着文件,士兵仍然拒绝服从命令。他的模式识别已经超速运转,他开始将每一个细节——一扇锁着的门、这些巡警、签名或未签名的文件——视为一项测试。他的偏执不服从使他进入精神病院,在那里康拉德将他写为 107 个彻底改变日耳曼世界对人类心理学理解的案例之一。康拉德 (Conrad) 因认识到这种模式的压迫性出现是一种精神病前状态而闻名,他将这种状态与怯场相提并论。它以虚假的顿悟告终:顿悟不是对现实真实本质的一闪而过的洞察力,而是构成妄想诞生的啊哈体验(字面意思是:Aha-Erlebnis)。整个宇宙都“倒退”、“重组”,围绕着个人旋转,表演和证实了他的猜想。莎士比亚说,全世界都是一个舞台。但在这种情况下,它是专门为你表演的,观众也是明星。对于一个痴迷于阴谋病理学的人来说,康拉德本人很容易受到阴谋思想的影响。他出生在德国,在维也纳长大,在履行军事职责之前,他对纳粹党忠诚。他于 1940 年加入,当时他对遗传性癫痫的早期研究看起来像是纳粹可怕的绝育法的有希望的素材。也许是野心家的机会主义,也许是意识形态。或者也许需要一个痴迷于妄想的人才能认出另一个人:希特勒是有史以来最伟大的阴谋论者之一。只有康拉德的科学发现本身并不是妄想。事实上,他最终成为少数在没有火箭、酷刑或五角星的情况下进行科学研究的纳粹科学家之一。他在战场上治疗的受过创伤的士兵被证明是很好的数据,他处理的数百个案例使他能够计算出“格式塔”(即“模式”)心理学的定律,这是一种主张人类头脑不仅可以在瞬间掌握信息集的单个元素,还可以掌握整个配置或模式。例如,当我们看到交替的光条时,它们似乎在移动,即使它们没有——我们的大脑只是在回忆与运动感知相关的模式并将它们应用于静止物体。在 apophenic 状态下,一切都是一种模式。虽然康拉德的舞台模特使用了在你自己的单人秀中主演的类比,但今天在线生活的自恋提供了更多。在 Instagram 上,你可以过滤你的脸,过滤掉不受欢迎的粉丝,构建一个你和你的同龄人想要相信的形象——你在公共场合过着一种私人错觉,世界因喜欢而具体化。以营利为目的的数据收集实际上“重组”了世界以围绕您旋转。如您所愿——或者他们会这样做。我想争辩说,真正的顿悟是你是拉弦的人。启蒙是意识到您拥有比推送通知所希望的更多的代理权。
这是一个更好的思考方式:在一个信息泛滥的世界里,你基本上可以找到你想要的任何理论的证据,人们居住在不同的在线现实中,我们应该关注可证伪性(可以测试)而不是可支持性(这不能)。这就是奥地利犹太社会学家卡尔·波普尔(Karl Popper)在他的科学理论中所阐述的,他是新西兰和后来英国大屠杀的难民。波普尔认为,阴谋论正是助长了像希特勒德国这样的极权主义国家的原因,他们玩弄并渲染了公众对“他者”的偏执。而威权主义者之所以侥幸逃脱,正是因为他们伪装成可靠研究的伪科学主张被设计成难以在当下的热潮中证明是“错误的”,当数据集——更不用说对历史后果的感觉——是必然的不完整。根据波普尔的观点——我认为,根据人类基本道德的直觉——我们根本不应该将这些临时理论视为“科学”。波普尔是阴谋论研究的最爱,但我想引入他的一个相邻想法,我认为在这种情况下没有得到重视,即大多数人类行为都会产生意想不到的后果。即时广告本应为知情的消费者带来收益;国家安全局应该通过剥削“他们”来保护“我们”。这些计划大错特错。但是,一旦你意识到世界已经以你不同意的方式有意或无意地被模式化,你就可以开始改变它。世界各地的举报人真诚地将这些矛盾带到公众面前;它们促进了公众的顿悟,提醒我们我们并没有在私人的、偏执的“阶段”被隔离。在公共场合思考,让我们能够上演完全不同的表演。我们变得更像波普尔的社会理论家:阴谋理论家会相信制度可以被完全理解为有意识设计的结果;作为集体,他通常赋予他们一种集体人格,将他们视为密谋的代理人,就好像他们是个人一样。与这种观点相反,社会理论家应该认识到,制度和集体的持续存在创造了一个需要解决的问题,需要分析个人社会行为及其非故意的(通常是不受欢迎的)社会后果,以及它们的预期后果。 .也许我是被迷惑了的人,因为我在这个想法中找到了乐观的理由——不仅仅是因为它使我免于让前纳粹康拉德拥有最终决定权。波普尔的思想为我们提供了从私人世界回到公共领域的逃生门。社会理论家是公共思想家,以改善社会为导向;阴谋论者是不受他们控制的机构的受害者。