我离开英国前往美国,成为一名激进的小册子作者和革命鼓动者。在两年后出版的《常识》中,他解释了他选择移民的原因。英国是建立在遗传基础上的,这是一种植根于盗窃的令人厌恶的做法(征服者威廉是最初偷走人民土地的强盗)并因愚蠢而延续(还有什么比因为他们的父母是谁而给某人一份工作更荒谬的呢?) . “人造贵族在自然贵族面前沦为矮人,”他说,英国是人造贵族的土地。相比之下,美国则被光荣的功绩原则所鼓舞。从那时起,潘恩的论点就一直是英国人的思维定势。 1941 年乔治·奥威尔抱怨道:“英国是太阳底下最阶级化的国家”:“一个充满势利和特权的国家”。威廉·戈尔丁1980年出版的小说《成年礼》中,有一个人物感叹“阶级是英国的语言”。英国人习惯性地寻找机会,不受关于出身和字母“h”发音的胡说八道的影响。 1830 年代和 1840 年代的宪章主义者唱着“Yankee Doodle”并挥舞着美国国旗。在 1960 年代和 1970 年代,托尼·克罗斯兰 (Tony Crosland) 和雪莉·威廉姆斯 (Shirley Williams) 等温和左派希望让英国更像美国。像亨利詹姆斯和 TS 艾略特这样的英美移民是势利小人;美国吸引了像 WH Auden 和 Christopher Hitchens 这样的英国激进分子。等级分明的英国和精英制的美国之间的这种对比一直被夸大了。美国没有君主制或上议院,但拥有亚当斯家族、肯尼迪家族和布什家族等王朝家族。它没有相当于英国贵族的切玻璃元音,但它有波士顿婆罗门和专有费城等派系,更不用说南方绅士了。美国将大使职位授予大党捐助者而不是专业外交官,英国在 19 世纪中叶放弃了这种做法。作为总统,唐纳德特朗普公然裙带关系,依赖他的女儿伊万卡和她的丈夫贾里德库什纳。但与布什、克林顿和肯尼迪相比,这是进化,而不是革命。随着撒切尔和里根革命的胜利者巩固他们的收益,两国的社会流动性停滞不前。但英国正在比美国更努力地让它再次运转。英国的焦虑和美国的自满可能是大逆转的开始:英国变得更加精英,而美国却变得不那么精英。诚然,两位老伊顿人,戴维·卡梅伦和鲍里斯·约翰逊,最近登上了保守党的高层。但来自温和背景的人数一直在上升,尤其是在 2019 年征服北方选区之后。 财政部、外交部、内政部和卫生部都是由移民子女领导的。在广播新闻业,可以说是在商业领域,上流社会越来越成为一种障碍。两国不同的发展轨迹或许在教育方面最为明显,尤其是在作为精英看门人的大学招生方面。牛津和哈佛的比较很能说明问题。牛津大学正在努力吸引贫困和工薪阶层的申请者,它的几所大学已经推出了“预科年”,让他们在开始学位课程之前加快学习进度。 2020 年,它录取的本科生中有 68%(不包括海外学生)就读于公立学校。这高于 2019 年的 62% 和十年前的 55%。这种精英主义的推动得益于工党政府于 2000 年代开始的学校改革,并自 2010 年以来由保守党继续推进,在市中心创建了提供最高标准教育的学校。一个是位于纽汉姆的布兰普顿学院,这是一个贫穷的伦敦自治市镇,它的大部分学生来自少数族裔。去年它在牛津和剑桥获得了 55 个名额,超过了伊顿公学的 48 个。它的六年级具有高度选择性,并为牛津剑桥入学考试提供强化辅导。
相比之下,哈佛与其他美国精英大学一样,对非裔美国申请人以及在较小程度上针对西班牙裔申请人的平权行动修改了富豪统治。其目的是补偿奴隶制的可怕不公正,更广泛地说,是在曾经被忽视的地方找到优点。但它被一种几乎是故意的、源于阶级而非种族的劣势所破坏。哈佛从最富有的 1% 人口中招收的学生多于最贫穷的 60% 人口,歧视教师和校友的亲属(称为“遗产”)、明星运动员和“院长名单”,其中神秘地倾向于以政治家的后代为特色、名人和捐助者。对候选人的“全面评估”鼓励那些吹嘘自己去非洲帮助穷人的昂贵旅行的人。它促进了人脉广泛的人,他们可以从令人印象深刻的名字中获得支持信。杜克大学的彼得·阿西迪亚科诺 (Peter Arcidiacono) 计算出,如果以常规方式对待这些优先类别,那么四分之三的成功白人申请者会被拒绝。美国的政策制定者并没有建立像布兰普顿学院这样的机构来奖励打开哈佛的大门,而是拆除精英公立学校。波士顿的波士顿拉丁学校和旧金山的洛厄尔高中在让学生进入常春藤盟校方面有着良好的记录,但他们被迫放弃入学考试并通过抽签方式录取,这可能意味着学术卓越的终结。尽管美国根深蒂固的精英主义信念被视为以公然反精英主义的方式行事的许可,但英国对受阶级束缚的焦虑似乎使其对不劳而获的特权过于敏感(除了少数被授予特殊地位的机构,例如作为君主制)。这种焦虑最终可能会产生积极的结果,而不是像过去那样,除了自我怀疑更有用。 ■ 更正(2021 年 8 月 6 日):本文的前一个版本指责威廉·詹姆斯是个势利小人。它应该读亨利詹姆斯。这篇文章出现在印刷版的英国部分,标题为“大逆转”