在大众的想象中，黑死病是欧洲有史以来最具毁灭性的大流行。据信，在1346年至1353年间，瘟疫已经蔓延到非洲大陆的几乎每个角落，造成30%-50%的人口死亡。这篇报道基于国家或教会官员以及其他有文化的证人撰写的文本和文件。
但是，与所有中世纪的资料来源一样，这些文件的地理覆盖范围是不均衡的。虽然可以对意大利或英国等一些国家进行详细研究，但对波兰等其他国家来说，只有模糊的线索。不出所料，研究人员已经努力纠正这种不平衡，并发现了计算黑死病死亡率的不同方法。
在我们的新研究中，我们使用了来自19个欧洲国家261个湖泊和湿地的1634份花粉化石样本。大量的资料使我们能够比较黑死病对整个大陆人口的影响。结果如何？大流行的死亡人数并不像目前所说的那样普遍，也并非总是灾难性的。
湖泊和湿地是大自然的奇妙档案。它们不断地积累生物、土壤、岩石和灰尘的残留物。这些（通常是“泥泞的”）沉积物可以记录数百年或数千年的环境变化。我们可以通过取芯和定期分析从顶部（现在）到底部（过去）的岩芯样本来挖掘这些档案。
我们的研究依赖于花粉分析。由于花粉粒是由耐用的聚合物构成的，不同植物的花粉粒形状不同，因此可以在每个沉积物样本中对其进行计数和鉴定。这些颗粒使我们能够重建当地的景观和随时间的变化。它们揭示了人类的土地利用和农业历史。
一个多世纪以来，古生态学家——研究过去生态系统的人——一直在收集数据。在世界上的几个地区，现有证据的数量是压倒性的，肯定足以提出有关重大历史事件的问题，如黑死病。其死亡率是否影响土地利用？是可耕地变成了牧场，还是荒芜荒芜，任其重新开垦？
如果欧洲三分之一或一半的人口在几年内死亡，人们可能会认为中世纪的耕地景观几近崩溃。通过将先进的统计技术应用于可用的花粉数据，我们逐地区测试了这种情况。
我们发现，在黑死病到来后，欧洲确实有一些地区的人文景观急剧萎缩。例如，瑞典南部、意大利中部和希腊就是这样。然而，在加泰罗尼亚或捷克等其他地区，人类对景观的压力并没有明显减少。但在其他国家，如波兰、波罗的海国家和西班牙中部，劳动密集型种植甚至有所增加，因为整个中世纪晚期，殖民主义和农业扩张持续不断。这意味着黑死病的死亡率既不是普遍的，也不是普遍的灾难性的。如果是这样的话，欧洲地貌的沉积物记录会这么说。
这种关于地区性黑死病的新叙述与我们所知道的鼠疫如何在人与人之间传播，以及它如何在城市和野生啮齿动物及其跳蚤中传播非常吻合。这场瘟疫并没有同样摧毁每个欧洲地区，我们不应该感到惊讶。不仅社会会受到影响，能够做出不同的反应，而且我们不应该期望鼠疫总是以同样的方式传播，或者鼠疫大流行很容易持续下去。
鼠疫是一种野生啮齿动物及其跳蚤的疾病。人类是偶然的宿主，通常被认为无法长期维持这种疾病。尽管鼠疫暴发如何从野生啮齿动物水库溢出，并在人群中传播是一个正在进行的研究课题，但在人类社会中，我们知道它可以通过多种方式传播。
人们最常通过跳蚤叮咬感染鼠疫，但一旦成功传播，多种传播方式就会发挥作用，因此人类行为以及生活条件、生活方式和当地环境将影响鼠疫的传播能力。
尽管黑死病中的鼠疫传播仍有待解决，但历史学家自20世纪初以来就倾向于关注老鼠及其跳蚤，并预计鼠疫在黑死病中的表现在许多地方非常相似。
但随着学者们重新思考大流行的地图和时间线，我们也必须重新思考它是如何传播的。当地条件会影响鼠疫在一个地区的传播，从而影响其死亡率和对景观的影响。
人们的生活方式——75%-90%的欧洲人生活在农村——或者他们在多大程度上、多远程度上以及以什么方式四处走动，都可能影响疫情的进程。谷物贸易模式可能是另一个重要因素，这有助于老鼠四处走动，瘟疫爆发时的天气和气候也可能是一个重要因素。
受害者的健康和地区疾病负担是另一个变量，这两个变量也部分受天气影响，更不用说营养和饮食，包括食物的绝对可用性和分配方式。
我们对黑死病惊人的区域变异性的发现产生了影响，可能是在鼠疫过去的研究中，也可能是在鼠疫过去的研究之外。它应该防止我们对历史上最臭名昭著的大流行的传播和影响做出快速概括。
它还应该改变黑死病被用作其他流行病模型的方式。它可能仍然是“所有流行病之母”，但我们认为黑死病正在改变。我们的发现还可能阻止我们对其他流行病得出简单的结论，尤其是那些研究较少、叙述基于零碎证据的流行病。
背景很重要。经济活动可以决定传播途径，人口密度可以影响疾病传播的速度和广度，病原体的“行为”可以因气候和景观而异。关于疾病起因的医学和流行理论将塑造人类行为，因为对当局的信任将影响他们管理疾病传播的能力，而社会不平等将确保疫情死亡人数的差异。
虽然没有两种流行病是相同的，但对过去的研究可以帮助我们发现在哪里寻找我们自己的脆弱性，以及如何为未来的疫情做好最好的准备。然而，要开始这样做，我们需要用我们所能提供的所有证据重新评估过去的流行病。