穿越血液子午线：科马克·麦卡锡与美国历史

1844年，一个15岁的孩子从波士顿向西旅行。他在中西部游荡，在圣路易斯郊外参军，短短两年内就在格兰德河上与墨西哥作战。他和一群美国龙骑兵一起骑行，越过边境，目睹了残酷的野蛮行径——不是我们想象中的战争，而是突袭、报复性杀戮和频繁的屠杀，包括在沙漠洞穴深处发生的屠杀。他与来自阿肯色州的“骗子”、来自德克萨斯州的游骑兵作战，甚至还与自己“老掉牙、准备就绪”的未来美国第12任总统扎卡里·泰勒将军作战。他参加了布埃纳·维斯塔的一场血腥但没有结果的战斗，在那场战斗中，手持枪支和刺刀的士兵们一次又一次地冲锋。

这是这孩子最后一次大打斗，后来他抛弃了一个叫做格兰顿帮的组织，这是一个猎头团伙。战争结束后，墨西哥索诺拉州州长雇佣他们猎杀美洲原住民，尽可能多地杀害他们，对于他们返回的每一块头皮，他都会付给他们丰厚的赏金。这些人都是恶棍和恶魔，孩子知道这一点。尽管如此，他还是继续前进。在格兰顿的指挥下，这伙人骑着马穿过墨西哥北部的阿罗约，进入美国，骑上科罗拉多河，穿越沙漠，同时猎杀阿帕奇人、科曼奇人，以及任何其他赶来的人。1850年5月，在与格兰顿一起骑行一年多后，这个还不到20岁的孩子和另外两人绝望地来到了洛杉矶。他们告诉当地官员，格兰顿已经死了。阿帕奇在亚利桑那州尤马附近的渡口杀死了他和他的团队。这孩子和另外两个人是唯一幸存下来的人。

那孩子有名字。是山姆·张伯伦。在接下来的几年里，他在一本回忆录中讲述了自己的残酷故事，书名为《我的忏悔：流氓的回忆》，写于1855年至1861年间，但直到1956年才以书的形式出版。小说出版几十年后，小说家科马克·麦卡锡（Cormac McCarthy）以张伯伦的自白为基础，创作了他无可争议的杰作，1985年的史诗小说《血色子午线》（Blood Meridian）或《西方的红色之夜》（the Night of Redness in the West）。一切都在那里：德克萨斯州，战争，杀戮；群山峡谷和光彩夺目的沙漠景色；约翰·格兰顿，他的帮派，墨西哥州长；即使是无毛的法官，麦卡锡最神秘的土匪，以及一个引用张伯伦的话说，对他来说“冷血的恶棍从未被释放”的人

学者们长期以来一直认为《血子午线》是一部历史小说，但张伯伦的回忆录作为原始文本只是其中的一部分。根据哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）的说法，这本书的背景、故事以及围绕边境和美墨战争（1846年至1848年）的冲突将其归类为“终极西方”，是西方如何真正获胜的原始结晶。其他人则在《血色子午线》中读到了对命运注定的令人麻痹的批判，一个关于边境和美国向西扩张的暴力的令人震惊的修正主义故事。正是由于这些原因，《血子午线》被描述为20世纪的伟大作品之一，也许是伟大的美国小说。但是，除了血与血，除了孩子或法官的虚无主义，除了狂风肆虐的沙漠平原，《血子午线》的核心也是一部历史著作吗？

自《血色子午线》发行近40年以来，《血色子午线》最引人注目的一点是，它预见到了过去几十年的一些重大历史转折。以美洲原住民历史为例。在20世纪的大部分时间里，学者们以两种方式之一探讨美洲原住民的历史。这一古老的传统改写了“消失的印第安人”的比喻，将土著部落视为野蛮的野蛮人，与美国的进步背道而驰，并假设他们在面对白人定居者的种族优越感时最终会“消失”或消亡。这是一种常见于流行的廉价商店小说和边疆电影中的叙事，比如迪士尼的戴维·克罗基特：《野生边疆之王》（1954年至1955年）。

第二个阵营修改了这个古老的传统。从20世纪60年代开始，以迪布朗（Dee Brown）的经典作品《在受伤的膝盖上埋葬我的心》（1970年）为代表，原住民不再是恶棍，而是受害者。在这个故事中，侵略者不是袭击当地骑手的团伙，而是驱赶野牛群、修建铁路、违反条约、在肥沃的牧场上竖起围栏的定居者。在越南战争的磨练下，这一代的学者也更愿意将美国军队牵连为一支鲁莽的侵略部队，一支征服军队，就像在美莱一样，在沙溪、格兰特营地和受伤的膝盖等地屠杀无辜者。在他们看来，小大角只是卡斯特得到了他应得的东西。

该领域现在的情况更为复杂。由于被称为“新印度史”的兴起，学者们不再将土著民族视为恶棍或受害者，而是将他们视为拥有代理权的人——换句话说，他们不仅“消失”或遭受苦难，而且还发动战争、掌权，并为领土、条约和领土与敌对部落作战，和贸易路线。学者们认为，一些部落甚至控制着自己的帝国，因此也有自己的帝国斗争，这使得边境成为暴力盛行、联盟倾向于转移的模糊地带。现在甚至有一个完整的“边疆”或“边疆研究”领域，旨在反映这类空间和互动的复杂性。

这是麦卡锡的血子午线世界。早在这一转变渗透到历史学术领域之前，麦卡锡就设想了一个广阔的边境地区，在那里殖民帝国发生冲突，部落开战，赏金猎人四处游荡。这些历史冲突为一个迂回的阴谋提供了形态和形式：科曼奇乐队降落在德克萨斯州，让士兵和猎头们都难以忘怀，墨西哥人和美国人为一个看似不存在的边界而战，正是阿帕奇突袭墨西哥促使州长首先雇佣了一帮猎头。此外，推动故事发展的持续行动反映了这种转向土著机构的趋势，因为格兰顿帮派在追捕土著武士的同时，土著武士也在背后追捕他们，制造了这部小说以之闻名的可怕的暴力痉挛。

然而，《血色子午线》的惨烈暴力在历史上是可信的。殖民列强——先是西班牙人，然后是美国人——通过暴力在西南部定居，迫使土著部落以同样的方式作出回应。结果是，压倒性的武力成为唯一重要的政治货币。这就是为什么州长雇佣了一帮黄牛猎手；这就是为什么格兰顿帮派的成员戴着镶有受害者耳朵的项链；这就是为什么该团伙中包括土著侦察员，他们是一个敌对部落的成员，通过在平原上追踪阿帕奇人来报复他们。我们也不要忘记，一场征服战争——美墨战争——构成了故事的大部分。因此，这本书的暴力可能被解读为过度，但正如麦卡锡所显示的，暴力有其自身的政治算计。

尽管如此，《血色子午线》的暴力仍难以忍受。它就像头骨上的一条裂缝，几乎让你想要合上书来净化你的灵魂。妇女和儿童被屠杀，整个村庄被夷为平地，帮派成员在篝火中相互残杀。死亡的婴儿像圣诞树上的装饰品一样挂在圣诞树上，被强奸的士兵，还有大量的暴力杀害。麦卡锡饰演的那个孩子在酒吧里用碎玻璃戳死了一名男子的眼睛；法官身材高大，无毛，被称为“魔鬼”，他在思考宇宙的奥秘时，为了自娱自乐而杀人。还有很多。每一个场景似乎都描述了一些新的恐怖，麦卡锡只是继续以他超然的、实事求是的风格写作，好像他想让我们对页面上的内容麻木。

这本书的暴力令人难以接受，不仅因为它所描述的场景或麦卡锡所描述的亲密关系，还因为它扼杀了美国历史上真正的宠儿之一——边疆思想，或美国西部的伟大神话。在美国历史上的大部分时间里，西方一直是一个机会之地，一个坚定的个人主义之地，一个或多或少民主平等之地。1890年，就在西部边疆即将结束之际，历史学家弗雷德里克·杰克逊·特纳（Fredrick Jackson Turner）在其著名的《边疆论》（frontier Thesis）中正式阐述了这一观点，他在其中辩称，边疆是美国民主的生命线。他认为，在美国西部边缘定居和生存的过程培养了一种平均主义意识，进而塑造了我们的治理体系和机构。他认为，这一边界越是向前推进，我们的民主乐观主义意识就越是复苏。他还想知道，到1890年，边境已经正式关闭，现在会发生什么？

长期以来，历史学家一直认为特纳的说法本身只是一个神话，但近年来，没有哪个地方比德克萨斯州广受欢迎的起源故事更具争议。根据德克萨斯人通常讲述的故事，该州的创始人不过是一群热爱自由的牧场工人。他们打了一场脱离墨西哥的独立战争，在阿拉莫为自己辩护至死，后来在圣哈辛托击败墨西哥军队，成立了自己的共和国——德克萨斯共和国。不到十年后，德克萨斯州正式加入美国成为第28个州，这是唯一一个曾经是独立国家的州。对得克萨斯人来说，这段独特的历史在一定程度上解释了为什么得克萨斯州的一切都更大、更好，在这个地方，个人自由和个人自由理应占主导地位。因此，德克萨斯州州长格雷格·阿博特最近支持了1836计划，这是一个德克萨斯州规模的爱国主义教育项目，旨在嘲笑和反驳《纽约时报》的1619计划，从而模仿特朗普政府的1776委员会。

然而，历史学家并不那么容易上当。虽然这个版本的德克萨斯过去曾经是孤星州的创世神话，但它也是一个神话。正如最近的历史学家很快指出的那样，德克萨斯州的真正起源是一个征服的故事。白人定居者成群结队地来到特哈斯，经常带着奴隶的咖啡，引发了与墨西哥的冲突。他们进行独立战争的部分原因是墨西哥废除了奴隶制，新来的定居者宁愿独立或成为美国的一个州，也不愿接受墨西哥的控制。更不用说，独立十年后，美国——由田纳西州的奴隶扩张主义总统詹姆斯·K·波尔克领导——故意挑起与墨西哥的边境争端：墨西哥说，边境位于圣安东尼奥以南的纽塞斯河沿岸，而德克萨斯州的定居者和美国政府则表示，它沿着格兰德河向南远得多。在任何一种情况下，剩下的都是历史：美国入侵、攻占墨西哥城的蒙特祖马大厅，以格兰德河为边界正式确立德克萨斯州的地位，并作为战利品吞并了西南部的大部分（如果不是全部的话），包括现在的新墨西哥州、亚利桑那州、加利福尼亚州、内华达州、犹他州和科罗拉多州的部分地区。

麦卡锡也不是那么容易上当的。在《血子午线》（Blood Meridian）一书中，他将19世纪40年代的德克萨斯州描绘成了美国扩张的原点，这是一个边境地区，在那里，边境变成了现实。他的德克萨斯州与其说是一个民主实验室，不如说是一个屠宰场，一个醉汉和不法之徒在这里杀戮美洲原住民，与墨西哥人作战，并有望发财的地方。事实上，如果麦卡锡有任何论点的话，那就是边境司法的旧观念——即法外暴力是边境上唯一值得遵守的法律。他甚至正确地掌握了迁徙模式。山姆·张伯伦是麦卡锡为这孩子做的模特，他是一位从中西部来到德克萨斯州的新英格兰人。但在这本书中，这孩子来自一个统计上更准确的方向，经过田纳西山，经过孟菲斯和阿肯色州，最终降落在德克萨斯州东部。在19世纪早期，这是通往西方的道路，也是将西班牙特哈斯变成德克萨斯共和国的道路。

然而，麦卡锡对这孩子的旅程的描述中缺少的是引发这一移民的机构——动产奴隶制。东德克萨斯州——连同西路易斯安那州和阿肯色州领土——是最后一个伟大的奴隶边境，在19世纪初，无数南方定居者和数十名被奴役的非洲人涌入德克萨斯州，使德克萨斯州成为棉花王国的最新省份。这就是德克萨斯人在阿拉莫为之奋斗的未来。这是他们在内战中为之奋斗的未来。新的研究甚至表明，一条坚固的地下铁路已经发展起来，被奴役的人民为了墨西哥的自由而穿越格兰德河，而我们新的联邦解放日假期是六月十五日，这并不是巧合。德克萨斯是一个奴隶州。

也就是说，虽然麦卡锡可能没有将奴隶制作为其叙事的核心部分，但它的影响仍然存在，尤其是在对待种族方面。再一次，麦卡锡的前沿与特纳的民主乐观主义几乎没有相同之处；相反，在这里，种族差异的观念创造了等级制度，并支配着互动。其中一个角色——一个名叫“黑人”杰克逊的非裔美国人——因一系列种族主义嘲弄杀死了帮派的另一名成员。当地的童子军是帮派的头目，但从来不是帮派的成员。此外，种族观念倾向于为暴力辩护，通常是循环的、自我实现的，而且有点讽刺意味。例如，军队入侵墨西哥的理由是墨西哥人“野蛮”和“野蛮”，这就引发了一场“野蛮”和“野蛮”的战争。类似地，格兰顿帮派猎杀土著战士，因为他们被认为是野蛮的，但却是格兰顿和他的手下夺走了他们的头皮。在《血子午线》（Blood Meridian）中，种族观念影响并塑造了边境的暴力，这一点现在是美国帝国学者的基本前提。

奴隶制也出现在书中，因为我们可以看到内战即将来临。麦卡锡知道19世纪40年代发生在德克萨斯州的事情不仅仅是随着夕阳而过去。这个孩子可能会沿着西部边境骑行，参加一场看似多余的战争，在远离国家政治的世界中漫步，但麦卡锡知道，所有的边境战斗都会开启西部奴隶制的问题，并将该地区变成一个国家火药桶。他知道，虽然他的角色存在于美国外围，但那里发生的事情对美国自身的发展至关重要。这段历史像一个黑暗的预言一样笼罩着这本书。甚至有一个时刻，我们会被警告即将到来的危险：警告来自德克萨斯州的一名门诺派教徒，他恳求士兵们不要向墨西哥进军，并不祥地说：“上帝的愤怒还在沉睡。[……]地狱还没有半满。听我说。你们把一个疯子制造的战争带到了一个异国他乡。你们会比狗吵醒更多。”

然而，如果《血色子午线》是一部历史著作，那么在麦卡锡不是典型的历史学家的意义上，这里有一种张力。毕竟，历史学家喜欢顺序。我们喜欢因果关系、随时间而发生的清晰变化，以及可以塑造成引人入胜的故事的简洁叙述。尽管有些人可能会说，但我们大多不认为这项工作“让过去变得复杂”，而是为了解释它，让它的复杂性更清晰、更具决定性。换句话说，我们喜欢答案。过去是一个问题，历史的工具让我们能够寻求解释。例如，为什么边境如此血腥？为什么德克萨斯州是这样一个战场？为什么奴隶制对美国的扩张如此重要？历史赋予我们回答这些问题的能力，在过去30年里，历史学家基本上都是这样做的。

麦卡锡没有这些倾向。他的角色漫无目的地穿越沙漠，毫无理由地杀人。《血色子午线》是一本反映历史上某一特定时刻的书，但他的人物对这段历史毫无感觉，在其他方面不受时间的影响，似乎对命令他们的世界的力量一无所知。情节是圆形的，不是线性的。没有真正的动机或利益。这孩子从来不说他为什么骑自行车，法官、格兰顿或帮派的任何其他成员也不说。我们可以问这本书的问题，并按照我们的意愿解释它，但作者仍然是一个密码，简单地告诉我们邪恶存在，不需要理由或逻辑，只需要一个繁荣的地方。

然而，这正是《血子午线》作为一部历史作品的微妙光辉。在整本书中，麦卡锡写的东西，似乎他知道一些更传统的历史学家并不总是热衷于接受的东西：过去并不总是有意义的，它往往是残酷和非理性的，有些事情是无法解释的。历史与其说是一本等待打开的书，不如说是一个潘多拉魔盒，它可能会诅咒我们，让我们被我们在里面发现的东西所惩罚。因此，一位历史学家可能想带着这个孩子，用他来证明一个历史观点，麦卡锡也同样满足于让他继续穿越沙漠，背对着夕阳。