日常维护：在自动化世界中拥抱习惯

在所有试图查明现代性起源的努力中，现代性从未厌倦过的一项运动，我最喜欢的是从中世纪的僧侣开始的。根据这篇报道，是本笃会教徒们提出了这样一个想法：每天在同一时间做同样的事情是可能的。尽管时间仍然被广泛认为是流动的，与永恒相伴，但修道院还是由最现代的仪器——时钟——的节奏控制着。僧侣们一起站起来，一起吃饭，一起祈祷，在指定的神圣时刻开始和停止每项任务。随着时间的推移，他们对秩序的痴迷渗透到整个世界。镇上的商人和商人听到寺院的钟声一天响八次，并开始将他们的日常工作与他们的节奏同步。屠夫在黄金时段捡起他的切肉刀，然后一点也不吃就把它放下来吃午饭。办事员们赶着晚祷来完成他们的工作。时间变成了货币，成为可以花费或节省的东西，人们越来越多地转向机器来提高生活效率。到了工业革命的黎明，这些制度背后的宗教冲动早已被遗忘。修道院让位给了工厂。仪式化为例行公事。

无论如何，这就是刘易斯·芒福德（Lewis Mumford）在其1934年出版的《技术与文明》（Technics and Civilization）一书中讲述的故事，该书认为修道院“帮助人类企业获得了机器的常规集体节拍和节奏”当代中世纪主义者已经开始怀疑这种简洁的说法，但我一直喜欢它描绘的画面，就好像那个时代的生活是一个巨大的天文钟，它的自动数字（修士、鞋匠、织布工）沿着它们的轨迹按着同样无情的节拍器。当我在自己的日常生活中跋涉时，我不止一次地想到了这一点，每天早上六点起床准备同样的早餐（燕麦粥、咖啡），七点离开，走上我过去十年来一直走的路线，一条蜿蜒在湖边的路线，时间精确（50分钟），这样我就可以在八点前坐在办公桌前。我在家工作，所以我没有同事或时间卡来记录我的守时，尽管我想你可以看看我的浏览历史，它记录了一个生活如此根深蒂固的日常化，甚至连我的屏幕时间都有一个明显的模式：在每小时的顶端登录电子邮件，午餐期间分配给社交媒体的30分钟。

重复是所有禁欲主义传统的一个组成部分，我喜欢认为我自己的习惯构成了一种精神纪律。我的天性倾向于无精打采和混乱。决心每天同时做同样的事情，让我的生活有了一个中心，让我远离过去让我如此不快的新奇和分心的诱惑。我过着单调的生活，这并不是说单调乏味。（我和里尔克一样认为，那些觉得生活枯燥乏味的人，还不足以用诗人的眼光来展现生活的丰富。）我想象着这些受严格限制的日子，随着圆圈的每一个转弯，都在辐射成越来越宽的弧线，相当于一种联系更深、方向更确定的生活。

但也许这只是自我辩护。我一直在描述的一种精神纪律，与“生活黑客”这种更为粗俗的精神气质有着令人不安的相似之处，这一点我也没有逃避也许我和硅谷的数据崇拜者没什么不同，他们把本杰明·富兰克林称为“生产力大师”，把空闲时间称为“释放阀”今天，我们很难避免这样一种想法：我们正变得像构成我们生活的机器一样僵硬和不灵活。《纽约时报》专栏作家凯文·鲁斯（Kevin Roose）称这一过程为“机器漂移”，认为这是在贬低我们的人性，让我们在职业上变得过时。“多年来，传统智慧一直认为，如果机器是未来，我们需要变得更像机器本身，”他在最近的著作《未来证明：自动化时代人类的9条规则》中写道。这种智慧是工业革命的遗迹，它坚持我们简化和量化生活的努力（计算我们的步幅，追踪我们的快速眼动周期），并因我们对迫使我们做出与过去相同选择的算法的依赖而得到加强。作家乔治·蒙比奥特（George Monbiot）也同样认为重复教育是“非人性化的”，他认为学校有着严格的课程和课堂制度，正在毫无意义地为孩子们在19世纪的工厂里生活做准备。他在《卫报》上写道：“未来，如果你想要一份工作，你必须尽可能不像机器。”。这些批评人士认为，在努力提高效率的过程中，我们正在放弃与人工智能系统相比的真正优势，而人工智能系统正在侵占如此多的工作领域。我们不应该屈从于重复的习惯，我们应该培养那些使我们最人性化的品质——我们的灵活性和自发性，我们应对惊喜和学习新技能的能力。

我们这些在“创造性”领域工作的人应该对这些预测感到安慰。诚然，作为一名自由撰稿人、兼职讲师和临时工，我自己的生活需要相当的灵活性，而写作，即使考虑到人工智能语言建模的最新进展，也是专家们长期以来认为不受自动化影响的技能之一。但这些作家不仅仅是在提供专业建议。他们大肆宣扬是什么让我们成为人类，同时贬低一致性是一种过时的生存技能。每次我遇到这种争论，它都会让我对习惯产生根本的矛盾心理，正如芒福德的理论所表明的那样，习惯似乎属于修道院和机器之间不确定的领域。在我们这个高科技时代，有没有可能回忆起重复的精神层面？还是它最终被纳入了现代生活的沉闷鼓声？

可以肯定的是，把习惯描述成机器一样是有一定逻辑的。我们最熟悉的动作是走路、骑自行车、开车，这些动作可以在没有意识思考的情况下执行，就像我们在“自动驾驶”人们常说，习惯是自然的外包，是一种将认知负担转移到肌肉记忆的机械动作上，并让大脑自由思考其他事情的方式。在最极端的情况下，习惯会滑向上瘾和强迫，这种模式会阻碍我们有意识地打破它们。正如哲学家克莱尔·卡莱尔（Clare Carlisle）所观察到的那样，正是这种潜移默化的倾向，超越了现代思维活动与被动、自由与必然、心灵与身体的完美二元关系，使得习惯对哲学家来说如此麻烦，引发了关于自由和个人自主的令人不安的问题。康德将习惯性行为排除在道德哲学之外，认为“对同一行为的轻率重复”不符合道德，因为这些行为不是自由选择的。

毫无疑问，在工业革命期间，习惯是无意识的和机械的这一观念盛行起来。1855年，查尔斯·狄更斯的《家喻户晓》杂志上发表了一篇文章，称日常生活是“模仿有思想的活人工作的自动装置”，这句话很可能适用于狄更斯笔下的人物，他们中的许多人容易抽搐和强词夺理，即使有意外之财，也无法做到这一点，放弃他们班上那些暴露事实的习惯。19世纪的心理学家将习惯比作飞轮和刻板印刷，这是一种可以产生重复而没有变化的工业技术。沃尔特·佩特在对文艺复兴的总结中，同样地将习惯比作刻板印象，并得出结论，习惯化的头脑无法做出艺术上的区分，已经屈服于现代生产的机械规律。对于美国牧师和改革家约翰·韦斯来说，习惯体现了自然法则的轻率精确性：“一个人越是被其天性的原始倾向所奴役，”他在1870年写道，“他就越是密切地模仿所有物质对象的机械生活。”

尽管如此，人们仍然抱有希望，那些让生活重复的机器终有一天会把我们从日常琐事中解放出来。马克思认为，机器具有“缩短人类劳动时间并使之结出果实的神奇力量”，他认为，只要机器被用于正确的目的，并由工人控制，它们就可以破坏专业化趋势，让人们成为“完全发展”的个体。奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）设想了一个更为乌托邦式的场景，在这个场景中，机器完成了所有令人不快的工作，人类可以自由地进行艺术创作、阅读和享受休闲生活。他在1891年关于社会主义的文章中写道：“所有非智力劳动，所有单调乏味的劳动，所有处理可怕事情的劳动，以及涉及不愉快条件的劳动，都必须由机器来完成。”。只有到那时，我们才能摆脱“习惯的暴政”，这种暴政将人类“降到了机器的水平”

尽管普遍认为习惯是机械的，但许多思想家，比如芒福德，已经意识到一种精神动力仍然潜伏在现代日常生活的齿轮中。汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）援引一项研究报告称，在人类的条件下，大多数德国工人“更喜欢单调的工作”，他建议工厂工人像早期的基督徒一样，更喜欢重复的体力劳动，因为它不需要太多关注，也允许沉思。（她引用德国经济学家卡尔·比彻的话说：“有节奏的劳动是高度精神化的劳动。”）马克斯·韦伯认为，以富兰克林关于习惯和自我调节的格言为例的新教职业道德与寻求拯救息息相关，而拯救的动机早已被遗忘，升华为他所说的“机器生产的技术和经济条件”韦伯在《新教伦理与资本主义精神》一书中写道，宗教改革“将理性的基督教禁欲主义及其有条不紊的习惯带出修道院，并让它们为世界上活跃的生活服务。”对规律性的渴望本身已成为习惯，从其生机勃勃的宗教动机中解放出来，并通过现代生活的自动运作而不假思索地永久化。韦伯发现工业社会被“死去的宗教信仰的幽灵”所困扰，这句话呼应了亨利·伯格森对习惯的定义：“精神活动的石化残余。”

我自己早就感觉到了这种残余，相信在重复的快乐中有某种超凡的东西。在大流行的最初几个月里，许多人抱怨说，封锁导致他们的生活经历了1993年电影《土拨鼠日》中不变的似曾相识。但这部电影也可以理解为一个精神寓言。虽然主人公菲尔最初认为他陷入的时间循环是一种诅咒，但他最终接受了自己的命运，并将其沉闷的循环运用到一个道德完善的项目中，学习新技能，完善自律，磨练他的道德反应，直到他成为自己最好的版本。来自许多不同信仰的批评家将这个故事解读为一种关于逃离轮回循环、获得启蒙或经历清教徒皈依秩序的冥想。尽管如此，对于所有这些神秘的解释，电影似乎认识到重复并不总是超越的。在一个场景中，菲尔绝望地想摆脱困境，他问两个和他一起在保龄球馆喝酒的当地男人：“如果你被困在一个地方，每天都是一样的，你所做的一切都无关紧要，你会怎么做？”其中一个男人回答说：“这对我来说是个总结。”

与前三次一样，第四次工业革命引发了人们对我们正在变成机器的担忧，并引发了一场措辞激烈的辩论。关于是什么让我们成为人类，这场辩论太过慷慨了。在过去20年里，这种修辞依赖于经济学家戴维·奥特、弗兰克·利维和理查德·默南在2003年的一篇论文中对“常规”的定义，该论文被称为ALM假说。

根据这篇论文，如果一项任务可以简化为一组可编程到机器中的明确定义的规则，那么它就被视为常规任务。这包括手动任务，如在装配线上将汽车挡风玻璃移动到位，以及记账和会计等认知工作。这个定义对于那些习惯于简单地表示频繁执行的动作的人来说有点令人困惑，这些动作往往无法用一系列明确的步骤来解释，就像他们依赖于隐性知识一样。（在某些情况下，解释甚至会干扰这些技巧的执行。卡尔·波普尔在他的书《知识与身心问题》中写道，一位小提琴手同伴曾问阿道夫·布施如何演奏贝多芬小提琴协奏曲的一段。布施回答说这很简单，但当他开始演示时，他发现e再也不能玩了。）

随着ALM假说进入企业和政治辞令，“常规”经常滑向这一更常见的用法，指的是“可重复”的任务，正如巴拉克·奥巴马在2016年关于人工智能的经济影响的采访中所说。《纽约时报》对过去十年中有关自动化的文章进行的一项调查显示，“常规”任务包括销售、审查法律文件、诊断医疗状况、给学生论文评分、教授“事实和数字”，以及家庭健康助手的许多技能，包括做饭和帮助患者下床。换言之，这是一个术语，其模糊的参数和足够令人不快的语调使其成熟，可以让焦虑的员工放心，只有最平凡的责任才会交给机器——“那些他们可能无论如何都不想做的任务，”保险业巨头美国富达（American Fidelity）说，该公司通过一项名为“放下苦役”的活动向员工推出了自动化软件。

在自动化布道者、企业家、创新顾问、“思想领袖”中，这样的保证如果不是乌托邦式的，也往往会成为一种解放。前迪士尼高管邓肯·沃德尔（Duncan Wardle）呼应了流行的说法：“机器人的崛起只会让我们更人性化”，因为它将让我们拥抱自己的核心力量直觉、好奇心、创造力和想象力。正如我们所看到的，自动化将使我们更加人性化的承诺是一个古老的承诺，但很少能像在创意节和创新大会上那样达到如此诗意的高度。作家兼企业家蒂姆·勒贝雷赫特（Tim Leberecht）的TED演讲被浏览了数百万次，他认为“线性、流程驱动、单调”工作的自动化将带来第二场浪漫主义运动，这场运动违背了优化和效率的逻辑。在都柏林的舞台上，由卡斯帕·戴维·弗里德里希（Caspar David Friedrich）执导的《雾海之上的漫游者》（Lovert Over the Sea of Fog），勒贝雷赫特（Leberecht）呼吁雇主在工作场所营造一种“戏剧、阴谋和浪漫”的氛围，并寻找那些在“不一致性”、“意外发现”和“情感敏捷性”中茁壮成长的员工

专家们认为最能证明“情境适应性”和“新颖和适应性思维”能力的技能，在大众媒体上被称为“灵活性”和“自发性”这两个更为友好的同义词，这两个词有时被赋予道德美德的地位。在一个每个人都是自己品牌的经济体中，在一个职业发展经常从个人成长的福音中汲取灵感的经济体中，保护自己不僵化的使命超越了工作场所，成为了一种生活哲学。Alphabet公司“登月计划”部门的高级产品经理贝萨尼·马普尔斯（Bethanie Maples）认为，在人工智能时代保持人类身份将要求我们“更像婴儿，而不是机器人”，也就是说，摆脱不屈不挠的信念，并愿意“不断重新评估甚至挑战我们对宇宙的看法”

但是，即使工作场所的技术承诺将我们从日常生活中解放出来，我们在私人生活中使用的工具也有可能使我们变得更加僵化和习惯。“生活方式自动化”尤其如此，这些应用程序和算法已经使我们的媒体消费常规化（更不用说睡眠、锻炼和性等亲密活动），并促使我们采取过去采取的行动，或购买类似于我们以前购买的产品。社交媒体平台依赖于操作性条件反射和其他形式的心理操纵，使我们习惯于所有成瘾模式所特有的线索和奖励（喜欢、通知、转发）的不思考循环。鲁斯回忆说，他意识到自己对Gmail自动回复、Netflix推荐和算法策划的新闻源的依赖，正使他成为一个“有着更固定的常规和思维模式，在我的日常生活中几乎是机器人般的可预测性”的人他为读者们提供了一个简短的测试，以确定他们是否成为了机器漂移的受害者：“最近，你的生活中的某些部分有点不舒服。 . . 可预测的“他问道。”你有没有发现自己在精神自动驾驶仪上滑行，说那些显而易见的事情，重复同样的活动，在几个星期或几个月的时间里没有任何变化或意外？对于那些回答“是”的人，他建议不要使用自动解决方案，而是在日常生活中加入更多“令人惊讶”的行为（“无缘无故地带回家的花”）。

这种有益健康的建议很难反驳。尽管如此，我仍然对这种对灵活性的崇敬持怀疑态度，哪怕仅仅是因为它常常服务于其他目的。法国哲学家凯瑟琳·马拉布（Catherine Malabou）指出，自20世纪90年代以来一直是企业口号的灵活性和反应性，在政治上绝不是中立的，正如他们所做的那样，他们需要一个“灵活的经济”，这种经济在技术中断的情况下蓬勃发展，需要一支灵活的劳动力队伍，能够应对市场的波动，并适应重新概念化的工作描述。Netflix首席执行官里德·黑斯廷斯（Reed Hastings）认为，希望在这种环境下保持生存能力的公司需要“针对创新或灵活性进行优化”这意味着要留住那些“特立独行”的员工，即那些思维跳出框框、对变化做出快速反应的员工，尽管这也包括废除旨在规范工作场所的公司政策和规定。黑斯廷斯建议创业者从“翻开员工手册的几页开始。旅行政策、费用政策、假期政策——这些都可以删除。”在某些情况下，自动化布道者奇怪地暗示，稳定的就业本身就是一种苦工。正如谷歌中国前总裁李开复（Kai Fu Lee）在2020年指出的那样，“通过将我们从日常生活中解放出来，让我们在重复的工作和重复的薪水之外发现生活的意义，人工智能可能会让我们重新发现人类最初的特质。”但有哪位员工曾抱怨过重复的薪水？

数字技术可以让我们从严格的日常工作中解脱出来的想法是正确的，因为它们使工作安排更加灵活，使得远程工作、临时工作和“基于结果的”管理得以兴起，这些趋势让许多员工可以选择自己的日程安排，部分或全部在家工作。尽管这些发展对一些人来说可能是受欢迎的，但它们显然优先考虑了公司的利益，这些公司抓住机会取消了员工福利、稳定的合同和其他安全网。换句话说，灵活性的修辞，尽管它的存在承诺让我们更人性化，通常是联合国的

......