当我第一次开始在大学教授英国文学时，这里是一节课通常的开始方式：
我：请大家翻到达洛维夫人的128页好吗 ? 学生甲：华兹华斯版是哪一页？学生乙：企鹅版是哪一页？学生C（举着一本书：中期-世纪；精装本没有夹克 ): 我不知道我有什么版本…是我妈妈的。是哪一章？
大约一分钟后，通过章节和段落重新开始，我们将准备好分析同一篇文章，但每节课只需重复几次相同的过程。然而，大约七年前，我注意到一些不同的事情开始发生。我仍然会要求大家看一看这部小说的某个特定摘录；我仍然希望，而不是期望，给出指定版本的页面参考；手的海洋仍然会立即上升。但这一次的问题会有所不同：“这篇文章的开头是什么？”
许多学生现在都在阅读数码书籍在Kindle、iPad上的设备，有时在他们的电话不使用页码，但配有搜索功能的设备。从历史上看，一种特殊类型的索引称为一致性索引，它将按字母顺序列出给定单词中的每个单词给莎士比亚的作品发短信，比如圣经和它们出现的所有地方。在教室里，我开始注意到和谐的力量是如何无限延伸的。数字化意味着搜索特定单词或短语的能力不再局限于单个作品；现在它是eReader软件平台的一部分。无论你在读什么，如果你知道自己在寻找什么，你总是可以按Ctrl+F键：“彼得·沃尔什认为，这是文明的胜利之一。”
与此同时，搜索引擎的无处不在引起了广泛的焦虑，即搜索已经成为一种心态，一种正在取代旧模式的阅读和学习模式，带来了一系列灾难性的疾病。我们被告知，它改变了我们的大脑，缩短了我们的注意力跨度，侵蚀了我们的记忆能力。在文学上，小说家威尔·赛尔夫宣称严肃小说已经死了：我们再也没有耐心了。这是一个分心的时代，这是搜索引擎的错。几年前，《大西洋月刊》上一篇有影响力的文章提出了这样一个问题：“谷歌让我们变得愚蠢了吗？”他坚定地回答说是的。
但如果我们从长远来看，这只不过是最近爆发的一场旧热病。该指数的历史上充满了这样的信息恐惧-没有人会再正确地阅读，精读将取代与书籍的长期接触，我们将提出新的问题，进行新的学术研究，忘记过去的近距离阅读方式，变得可悲、无法治愈漫不经心-这一切都是因为那该死的工具，图书索引。
在复辟时期，贬义词…索引--《耙子》是为那些用不必要的引语来充实自己作品的作家而创造的，而在欧洲大陆上，伽利略则对那些坐在椅子上的哲学家们发牢骚，“为了获得关于自然效应的知识，不要沉迷于船、弩或大炮，而要沉迷于他们的研究，浏览索引或目录，看看亚里士多德是否说过任何关于它们的话。”图书索引：从17世纪开始消灭实验好奇心。
然而，四个世纪后，天空并没有倒下。这一指数经久不衰，但与之相伴的还有读者、学者和发明家。我们的阅读方式（我们应该说，我们阅读的方式，因为每个人每天都以许多不同的方式阅读：小说、报纸、菜单、路标都需要我们不同类型的关注）可能与20年前不同。但我们当时的阅读方式与弗吉尼亚·伍尔夫那一代人、18世纪的一个家庭、或印刷机首次繁荣时期的阅读方式都不一样。
阅读并没有柏拉图式的理想（我们会发现，对于柏拉图来说，阅读离理想还很远）。我们认为正常的实践总是对历史环境的一种反应，社会和技术环境的每一次转变都产生了“阅读”意味着什么样的效果。而不是进化为读者-我们希望，作为一个社会，我们仍能像一个国家的居民那样，以同样深刻的专注力习惯性地阅读第11名-一座与世隔绝、藏书六卷的百年修道院就像抱怨一只蝴蝶不够漂亮一样荒谬。它之所以如此，是因为它完全适应了自己的环境。
那么，图书索引的这段历史将不仅仅是简单叙述这一看似无害的文本技术的连续改进。它将显示指数如何响应读数的其他变化生态系统小说的兴起咖啡-《科学》杂志…杂志-以及读者和阅读在这些时刻是如何变化的。它还将显示，该指数如何经常为那些投资于之前阅读模式的人的焦虑承担责任。它将绘制两种索引的相对命运图，即单词索引（也称为协调索引） ) 主题索引，第一个忠实于它所服务的文本，第二个平衡了它对作品和读者群体的忠诚。两者都在中世纪的同一时刻出现，主题指数稳步上升，因此，到十九世纪中旬，Lord Campbell可以夸耀自己曾试图在新书中制定法律强制性指标。
相比之下，在现代计算出现后迅速崛起之前，协和在过去千年的大部分时间里一直是一个专业工具。但是，尽管我们最近对数字搜索工具、搜索栏和Ctrl+F的依赖，我希望这本书能显示出仍然存在的问题生活就是这样：生活-在过去回来-…的-图书主题索引，由非常活跃的索引者编制。考虑到这一点，在我们认真开始之前，两个例子将说明我一直试图得出的区别。
1543年3月，亨利八世的宗教当局突袭了温莎圣乔治教堂唱诗班成员约翰·马贝克的家。马贝克被指控抄袭了法国神学家约翰·卡尔文的一本相关著作。他这样做违反了最近的一项反对异端的法律。刑罚是烧死。对马贝克家的搜查发现了进一步可疑活动的证据，手写的表格证明了一项巨大而不同寻常的文学努力。马贝克一直在编一本与《英国圣经》的协和本。他大约完成了一半。
就在五年前，英文版的《圣经》还是违禁品，其翻译人员被送上了火刑柱。马贝克的一致性看起来很可疑，正是这种未经授权的阅读使圣经的翻译成为一件有争议的事情。禁区是他最初的罪行，但现在，正如马贝克所说，这种一致性“不是最不重要的事情之一”。 . . 加重我麻烦的原因。“他被带到马绍尔西监狱，很可能会被处决。
在马绍尔海，马贝克受到审讯。当局知道温莎有一个加尔文教派，并将马尔贝克视为次要人物，在压力下可能牵连他人。对马贝克来说，这是一个宣判自己无罪的机会。关于加尔文教义，禁止它的法令在1539年才在四年前才成为法律。但是，马贝克抗议说，他在那之前就做了一份。简单的辩护。
这种一致性带来了一个更严重的问题。尽管马贝克热爱宗教，勤奋识字，但他也是一个自命不凡的人。他没有受过很深的拉丁文教育，但所学的知识只足以引导拉丁语的和谐，掠夺它的价值…定位每个…word然后在英语圣经中查找这些，从而建立他的英语一致性。在马贝克的审问者看来，他能在两种语言之间工作却不精通这两种语言似乎是不可想象的。当然，这样的神学项目不可能由一个业余的、有献身精神但没有受过教育的人来完成。当然，马贝克只是一个抄袭者，从其他人那里接受指导，是一个更广泛派系的下属。当然，在这种一致性中肯定有某种编码的意图，某种异端的选择或对其术语的重新翻译，而不是马贝克声称的那种天真的、渐进的转换。
约翰·福克斯（John Foxe）的《戏剧与纪念碑》（Actes and Memories，1570）中有一段关于宗教裁判所的描述，可能是从马贝克那里直接得到的。原告是温彻斯特主教斯蒂芬·加德纳：
没有，引用主教的话说，这怎么可能呢？你不可能在没有帮助的情况下做这件事。
真的，我的主，他说，我不知道您的主在哪一方面接受了它，但无论它是怎样的，我都不会否认，我只是在没有任何人的帮助下，独自向上帝祈祷。12
索尔兹伯里的主教说，你是谁帮你写这本书的？
引用主教的话说，没有教官，你怎么能使用这样一本书，或者知道什么是协和呢。
在这种怀疑中，还有一种奇怪的崇拜。当索尔兹伯里的主教拿出可疑的concordance的几张纸时，另一位检察官检查了这些纸，并说：“这个人比我们的许多牧师都忙。”
现在，马贝克打出了他的王牌。他请聚集在一起的主教给他一个挑战。他们都知道，在马贝克被捕和他的文件被没收之前，协和协议只涉及字母L。因此，如果审问者要从字母表的后面选择一系列单词，那么Marbeck要为这些单词编写词条他们独自一人待在家里监狱-因此，他将证明自己完全有能力毫不改进地工作。专家组同意。Marbeck得到了一个要索引的术语列表，以及一本英语圣经、一本拉丁语协和词和一些写作材料。到第二天，任务已经圆满完成。
马贝克被赦免了，但他的和约草稿被销毁了。尽管如此，他还是天真无邪，毫不气馁地重新开始，在被捕七年后，他能够毫无争议地将这部作品付梓出版。然而，马贝克的前言听起来很谨慎。他说，他使用了“最允许的翻译”，这样就不会有异端邪说以这种方式溜走。此外，他还声明自己没有“修改或增加《摩斯特圣经》中的任何文字”。未添加、更改或重新翻译任何内容。马贝克将再活四十年，作为一名风琴手和作曲家，他的生命得以幸免于难，因为他的和谐只是一丝不苟：一个完整的词汇清单和它们的实例，没有任何解释，因此也没有异端。
相比之下，让我们简单回顾一下19世纪末的一本历史书的背面。这部作品由J·霍勒斯·朗德创作，书名为《封建英格兰》。Round的大部分研究都是为了纠正他所认为的牛津大学现代史Regius教授爱德华·奥古斯都·弗里曼（Edward Augustus Freeman）所犯的学术错误。弗里曼以一种对中世纪时期研究的重大失误负责的、圆润的感觉，成为了圆舞团的黑衣人。然而，在长达600页的过程中，这种敌意弥漫开来。毕竟，这本书的主题是封建英国，而不是爱德华·弗里曼。然而，在索引中，手套会脱落：
弗里曼教授：不熟悉Inq。通用域名格式。伪善说教4.忽视北安普敦郡-盖尔德--滚动149；混淆了宗教法庭；他轻蔑的批评150、337、385、434、454；当他自己犯错时；他对征服者的指控152573；关于休·德恩弗梅159；在这里160–4; 他的“确定”历史323433；他的《毋庸置疑的历史》162476；他的“事实”436；关于海明斯软骨169；关于沃特斯先生；论封建终身制的引入227–31, 260, 267–72, 301, 306; 骑士费234；拉努夫·弗拉姆巴德228号；关于Domesday的证据229–31; 低估封建势力247，536–8; 在浮渣268上；俯瞰伍斯特浮雕308；受单词和名字的影响317338；爱德华统治下的诺曼人318平方英尺。；他的偏见319，394–7; 理查德城堡320平方米。；混淆个人323–4, 386, 473; 他的假设是323；名字叫阿尔弗雷德327；关于Thorold警长328–9; 黑斯廷斯战役332平方米。；他的学究作风334–9; 他的“栅栏”面积为340平方米。，354, 370, 372, 387, 391, 401; 误解了他的拉丁语343436；他对Wace的使用344–7, 348, 352, 355, 375; 关于马尔梅斯伯里346号的威廉，410–14, 440; 他的话压制了347393人；在巴约挂毯上348–51; 想象事实352370387432；他假设的准确度是35335484，436–7, 440, 446, 448; 正确的防护罩-…墙354–8; 他的猜测是359362366375，378–9, 380, 387, 433–6, 456, 462; 他关于哈罗德失败的理论，380–1; 他混乱的观点364–5, 403, 439, 446, 448; 他的戏剧性倾向365–6; 逃避困难373454；他对待当局的态度376–7, 449–51; 关于阿奎斯384的救济；误解战术381–3, 387; 关于沃尔特·吉法德385–6; 他的失败388；他的特殊弱点388391；他精彩的叙述389393；他的荷马式力量391；关于哈罗德和他的标准403–4; 在华盛顿404–6, 409; 在雷根博尔德425；关于拉尔克伯爵428号；威廉·马莱特430；关于征服者的伯爵439；他的日常错误和困惑151425，436–7, 438, 445–8, 463; 关于“公民联盟”433–5; 他的狂想438；他对埃克塞特431的特殊兴趣；关于传说441；蒂埃里451458号；他的方法454–5; 关于Lisois 460；关于Stigand 461；关于沃尔特·蒂雷尔476–7; 关于圣休的行动[1197]528；关于温彻斯特组件535–8; 歪曲封建主义537；在国王的宫廷538；理查德更换了540号印章；批评他的工作的必要性，席，353.14
人们很难想象会有更全面或更具破坏性的袭击，但很难不被逗乐…它的无情，它的执着。很难看出它的恐惧-“他‘确定’的历史。 . . 他的“毋庸置疑”的历史。 . . 他的“事实”-他没有想象自己会说些什么，大声说出索引，声音中带着一种铁青般的讽刺。这是主题索引最极端的形式，与它所能得到的一致性相差甚远。马贝克的方法是一丝不苟的中立，而圆的方法则恰恰相反，完全是个性，完全是解释。马贝克的一致性是彻底的，而Round的指数是局部的。可以公平地说，约翰·马贝克的一生归功于和谐与主题索引之间的差异。
但Round的指数是一件珍品，是一个野值。好的主题索引，尽管不可避免地充满了编译器的个性-他们的见解和…决定-要谨慎得多。与表演一样，如果普通观众开始注意到表演中的工作，这很少是一个积极的迹象。理想的索引预测一本书将如何阅读，如何使用，并安静地、熟练地为这些目的提供一张地图。我希望，从这个故事中产生的部分内容，将是对卑微主题索引的辩护，该索引受到concordance的数字化身搜索栏的攻击。和谐指数和主题指数恰好是在同一时刻，甚至可能是同一年产生的。他们都和我们在一起将近八个世纪了。两者仍然至关重要。
摘自丹尼斯·邓肯出版的《索引》一书。经出版商W·W·诺顿许可转载。版权所有©2022。