这位伟大的美国大师在加利福尼亚州的豪华别墅是众所周知的。更鲜为人知的是赖特为实现这些目标而发明和发展的建筑技术。
这篇文章最初发表在1992年4月的Domus 737上。“混凝土砌块？最便宜（也最丑）建筑界的事。它主要生活在建筑排水沟中，模仿“岩石表面”的石头。为什么不看看能用那只水沟鼠做些什么呢？与之结合的钢铸在接缝内，而砌块本身也被纳入了某种广泛、实用的一般处理方案中，那么为什么它不适合现代建筑的某一阶段呢？它可能是永恒的，高贵的，美丽的。那会很便宜。
使这种方案可行所需的全部想象力是一种塑料介质，在这种介质中，钢将以抗拉强度的形式进入惰性质量。混凝土是惰性物质，需要压缩。混凝土是一种塑料材料，容易受到想象力的影响。
我们将把建筑业中被鄙视的弃儿——混凝土砌块——从脚下或排水沟中挖出来——在其中找到一个迄今未被怀疑的灵魂——让它像树一样美丽地生活。是的，这座建筑将由“积木”构成，作为一种树，它本身就站在自己家乡的其他树木中间。”。
弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）在他的自传中描述了他在加利福尼亚州帕萨迪纳（Pasadena，California，1923年）为爱丽丝·米勒德（Alice Millard）建造的房子。他很高兴第二次为米勒德太太工作。当客户来找他重复表演时，他总是很高兴（在他的职业生涯中，有很多人都是这样做的）。
“Millards一家住在我15年前在芝加哥附近的高地公园为他们建造的一栋住宅里。我很自豪有一位客户在第一栋房子中幸存下来，并要求我建造第二栋。
我感激地决定她应该是我作品中最好的。这意味着，首先，某种东西属于它所在的土地。从日本回家后，我逐渐展开了我脑海中逐渐形成的纺织砖房方案。她并不害怕这个想法”。
米勒德夫人满怀热情地赞同建筑方法方面的一个全新想法，并支持建筑师对混凝土砌块的这种创新方法，因此她在帕萨迪纳寻找了一处房产。
“我们看到一个迷人的小峡谷，底部有水。两边各有两块可供出售，而且这条峡谷似乎没有什么特别的用途。因此，我们没有在两边购买昂贵的地块，而是买下了这条峡谷，他们很高兴把它处理掉。他们没想到有人会在上面修建，但我们做到了。”。
他心目中的体系，以及他命名为“La Minitatura”的这座房子的第一朵鲜花，就是他称之为“纺织混凝土砌块建筑”的体系。
赖特没有使用粗糙难看的标准煤渣砖，而是设计了一种可以在现场模制成不同图案的砖，其中一些是实心的，一些是用于玻璃插入的穿孔砖，一些是用于透明开口的穿孔砖。砌块本身的尺寸和重量可以由一个人轻松搬运，可以一个接一个地提起和放置，然后将混凝土灌浆倒进凹槽边缘内，将整面墙粘合在一起，而无需传统的混凝土石匠砂浆层。这种施工方法使得熟练的泥瓦匠不再需要使用；相对不熟练的工人可以很容易地竖起墙壁。
从第一个例子开始，赖特在后来为约翰·斯托尔（John Storer）、塞缪尔·弗里曼（Samuel Freeman）和查尔斯·恩尼斯（Charles Ennis）建造的三栋房屋中，发展了一个连续加固系统。
随着墙的上升，细长的钢筋被一层一层地插入，包括水平和垂直。然后将混凝土灌浆倒入凹槽中，使砌块和钢材牢固地结合在一起，形成一个完全加固的结构。整个过程产生了“织物块”的说法，直接指的是在钢筋经纬上编织混凝土块的想法。
我们将把建筑业中被鄙视的弃儿——混凝土砌块——从脚下或排水沟中带出来——在其中找到一个迄今未被怀疑的灵魂。
在地震多发地区，这似乎是最明智的预防方法。赖特在日本帝国酒店成功地测试了这个概念。该酒店在1923年关东地震中幸存下来，主要是基于钢结构加固的原则——赖特经常称之为“推拉建筑物的能力”，一旦任何不利压力消失，它就会恢复正常。
因此，这四栋房屋将钢筋混凝土砌块的建造原理作为建筑内外的形式和结构语言；赖特第一次用它来反映这个地区的特点。他正在与西班牙传教风格的流行趋势作斗争，这些风格有各种各样的分支、改编和变化，它们曾如此阴险地侵入南加州地区。在他看来，一个拥有机器时代和机器时代技术所有好处的二十世纪文明应该继续模仿十六世纪的风格，这似乎是愚蠢的。此外，这种轻率的模仿与一个民主国家的建筑或一个适合其所在土地的建筑几乎没有关系。
弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）在洛杉矶建造四栋楼的经历，其脚注来自他30年后对这件事的回忆，说到“La Miniatura”的建造：“我没有建筑许可证，在我们走到一半的时候，他们来了，拦住了我们。我必须去见建筑检查员。我把他弄上车，开车送他到那个地方，让他看看我们在做什么。”“嗯，”他说，“弗兰克·赖特，这是洛杉矶有史以来最好的事情。”。这真的很好，它的抗震，防虫，防火和廉价，采取了混凝土块，使它的东西，不仅有趣，但美丽”。
我想，“好吧，现在没事了，我想我已经到了，我们要拿到许可证了。”。然后我说：“好吧，那我们就拿到建造房子的许可证吧？”；“哦，好吧，现在，”他说，“那是另外一回事。我不能给你一个许可证，没有什么可以涵盖的。如果你去议会申请，你就得不到它。”。我说：“好吧，为什么不呢？你说这是该地区最好的东西——为什么我不能建造它呢？”。“你不明白吗，在洛杉矶，我们有我们所说的贸易平衡。有砖块人；他们卖砖头来建造；有木材人；他们卖木材。你所做的就是给混凝土以优先于所有其他人的权利。为什么，他们不在市场上，你什么也卖不出去如果我给你一个许可证去做这件事。你看到建筑业的情况了吗？".
我说，“天哪，我该怎么办？”。他嚼了嚼一片草，把它拔出来，环顾四周，然后说：“去把它造出来吧！”。因此，我在没有总部任何干涉的情况下建造了四座市政厅。都是非法的。我在山上建了一座仓库，它是一座小宫殿。它看起来像一座威尼斯的小宫殿。然后我建造了弗里曼之家，最后是埃尼斯之家，这是一座混凝土砌块大小的房子。我觉得这太过分了。这就是你要做的，你知道，在你出发后，你要走得太远以至于你出界了。我认为埃尼斯的房子不适合建造混凝土砖房”。
尽管赖特回顾了他对这些房屋的观察，包括他对斯托尔和埃尼斯的评论，但它们仍然是他住宅建筑作品中最美丽、最有趣的设计之一。去拜访他们，了解他们，就是被他们默默但毫无疑问地传递的那种难以形容的浪漫和魔力所迷住。
布鲁斯·布鲁克斯·普费弗1930年出生于马萨诸塞州南纳蒂克，1949年开始在弗兰克·劳埃德·赖特手下当学徒学习。20世纪50年代，他在巴黎的一所艺术学校就读，然后回到赖特'；s折叠。他于1959成为莱特基金会的档案主管，后来担任该集团的副总裁和受托人。
开场图片：仓库正在进行中的工作。Domus n.737档案馆，1992年4月