启发德国文学巨匠 WG Sebald 的秘密创伤

WG Sebald 关于大屠杀的写作源于他对父亲在希特勒军队中服役的愤怒和痛苦。他的书充满了绝望。一次又一次，他在情感上受到创伤的角色不可避免地陷入了注定他们痛苦生活的情节中。通常，他们会自杀。现在，毁坏了 WG Sebald 自己生活并暗中激励他开始写小说的心理创伤和自杀念头将在即将出版的传记中首次曝光。 “他的作品背后是他所表达和遭受的巨大创伤，”《说话，沉默：寻找 WG Sebald》的作者卡罗尔·安吉尔说，这是撰写《移民》和《奥斯特里茨》的德国作家的第一部主要传记。这本书将于本月晚些时候出版，它揭示了为什么塞巴尔德经常选择写犹太人和德国大屠杀的悲剧。 20 年前，塞巴尔德因车祸去世，享年 57 岁，被誉为世界上最伟大的作家之一，他与父亲的关系一直很糟糕，他的父亲是一名在第二次世界大战中作战的德国士兵，传记将显示。他一生都与他的父亲——一个“老式的独裁者”——打架，但当塞巴尔德 17 岁时，在学校里看了一部关于集中营的电影时，他们的关系变得更糟。那是 1960 年代初期，当时，安吉尔说，“德国家庭从未提及大屠杀。那是 Sebald 与它的第一次视觉和发自内心的接触。”

这部电影给他带来了创伤。 “他认为他的父亲是纳粹分子，他毫无疑问地在希特勒的军队中服役过。”痛苦地意识到他的父母已经接受了希特勒的统治并从中受益，他开始发现他们在这个问题上的沉默令人痛苦。 “他永远无法让他的父母谈论战争，”安吉尔说。 “他会指责他的父亲，而他的父亲会闭嘴说他不记得了。然后他会生气，他们就会吵架。”大约在同一时间，作为天主教徒长大的塞巴尔德开始质疑教会。 “他成了一个异议者。”他变得沮丧，最终崩溃了。 “他后来说此时他'接近理性的边缘'，如果一个人多年建立的身份被摧毁或崩溃，就会发生这种情况，”安吉尔说。后来，他将在奥斯特里茨 (Austerlitz) 中探索这些感受，这是他的最后一部杰作，讲述了一位父母在大屠杀中丧生的犹太难民。这位难民在孩提时代乘坐 Kindertransport 抵达英国后被基督徒收养，他在成年的边缘发现了自己的犹太人身份，然后在压抑了发生在他身上的创伤后，在以后的生活中精神崩溃。塞巴尔德向家人隐瞒了自己的崩溃，从未寻求任何正式治疗。传记首次披露，他一生都在遭受严重的抑郁、焦虑、恐慌和“可怕的孤立感”，最终一共发生了三起重大故障。第二次发生在他作为曼彻斯特大学 22 岁教师的第一个学期。被疏远感、绝望感和恐慌感压倒的塞巴尔德陷入了另一种“急性抑郁症”，类似于《移民》中马克斯·费伯故事的叙述者。 “他后来证实，他在那里写的都是真实的，在那段时间他经历了一场危机。”

当时，他向一位朋友坦白，他认为自己“快疯了”，“有时他想放手，但有人阻止他”。安吉尔假设这是他的家人：“我认为他一生都有自杀倾向，或者有自杀念头。”正是在这个时候，他开始写小说。 “他写了他的第一部小说，但从未出版过。主人公是一个非常阴郁、敏感的角色。这绝对是完全基于他自己——这是一部非常自传的作品。”正是在他 20 多岁的时候在曼彻斯特大学任教时，在这种脆弱的状态下，他结识了他遇到的第一个犹太人，他的“了不起的”房东，德国难民彼得·乔丹。 “这是一个真实的人，他和他一样长大，说他的语言，以同样的方式生活，在同样的山上滑雪——他不得不逃跑，他的父母被谋杀了。与他的会面让 Sebald 了解了这些可怕罪行的人性现实。”塞巴尔德——此时，他开始称自己为马克斯，而不是温弗里德，他的纳粹批准的出生名字——对乔丹行为的一个特殊方面感到震惊。和塞巴尔德的父母一样，乔丹不喜欢谈论战争。 “他做了那种典型的难民行为，不去想它，不去面对发生在他父母身上的事情。这就是塞巴尔德一直在讲述的故事，这些人既是纳粹主义的幸存者又是受害者，被迫流亡，在他们的余生中背负着沉重的负担，并试图不去想它，以避免创伤。”然而，在 Sebald 的书中，这种策略从未奏效。后来，他想在他的读者中再现他所感受到的同样令人震惊的现实感，所以他把彼得乔丹和他的家人的照片放在了移民中，并假装它们属于他的虚构人物马克斯费伯。 “这个角色的历史就是彼得乔丹的历史，所有的照片都是他家人的，”安吉尔透露。塞巴尔德在 35 岁时的最后一次崩溃是最严重的。在穿越意大利的旅途中，他开始想象有人在维罗纳附近带着杀戮的意图追捕他。 “他感到非常害怕，并确信所有这些可怕、险恶的事情都发生在他周围。”他担心自己会发疯，这是他在第一部出版的小说作品《眩晕》中讲述的经历。 “他处于非常、非常不安的状态。”

他后来告诉一位朋友，当他参观米兰大教堂时，他登上了山顶，“差点掉进深渊”。正是这种崩溃使他“翻倒”成为严肃的写作。 “那次崩溃至关重要。就在那时，他开始写文学小说。他用自己的绝望填满了他的角色。”写小说让他能够表达他所感受到的和躲避世界的创伤。 “他总是说他开始写作只是为了摆脱他的学术惯例。那不是真的。他开始写作以探索和处理他陷入的这种可怕的抑郁症。这并不完全是个人的，事实上主要的创伤是他背负的历史负担。”但安吉尔敏锐地指出，他的书也表现出他冷漠的幽默感。 “人们认为他的书极其悲观和悲观，事实确实如此，但他也非常有趣。幽默是一种应对机制——一种社会可接受的表达他的忧郁的方式。他在现实生活中非常迷人和有趣。”在英国和爱尔兰，可以拨打 116 123 或发送电子邮件至 [email protected] 或 [email protected] 联系撒玛利亚人。在美国，全国预防自杀生命线是 1-800-273-8255。在澳大利亚，危机支持服务生命线是 13 11 14。其他国际帮助热线可以在 www.befrienders.org 上找到