在冠状病毒大流行期间,世界各地的准备人员都安全地躲在家里或他们的掩体里。对他们来说,长期储存食物是一个基线,所以在不冒险外出的情况下度过一两个季节主要是一个心理挑战。在过去的三年里,我一直在采访那些为一场模棱两可的未来灾难做准备的人,其中一些人在疫情爆发初期从他们的堡垒给我发了电子邮件,当他们看到电视上的购物者疯狂地将洗手液、瓶装水,当然还有卫生纸堆放在购物车里时,他们表达了痛苦的沮丧。其中一人给我写道:“这些人正在暴雨中修理漏水的屋顶。”
你很有可能有一个邻居已经为这场大流行做好了准备。如果你在灾难发生前就知道他们在囤积,你可能会认为他们是怪胎。我知道我做到了,甚至在我周游世界写一本关于他们的书的时候也是如此。不再是了。尽管准备者长期以来一直是嘲笑的对象,但我想我们中的许多人会继承他们的一些习惯,或者至少在我们的壁橱和车库里腾出空间放不腐烂的东西。
在不确定的时期,收集稀缺的必需品给人一种控制感,所以2020年的伟大厕纸抢夺是一个自我实现的预言。越是稀有的东西,越多的人在寻找它。在最初的大流行囤积狂潮过去六周后,许多关键商品仍然供不应求。美国总统唐纳德·特朗普(Donald Trump)最近签署了一项行政命令,以防止肉类短缺。由于现在约有15%的人口失业,美国人正在向食品银行寻求援助,在一些地方,排队的队伍长达数英里。这些绝望的场面既是对我们社会的谴责,也是对我们集体缺乏个人准备的揭露。
这场危机还突显出,我们的许多生活安排在社会疏远方面是多么令人遗憾地不足。我在伦敦、纽约、洛杉矶和悉尼有朋友,他们几乎不会做饭,更不用说储存食物了。这种对社会基本需求的依赖程度令准备人员深恶痛绝,他们很快指出,就在几百年前,没有足够的食物和燃料储存来度过冬天实际上是自杀。
几年前,我飞往泰国清迈采访一位富有的加拿大海上石油钻井工人和世界末日的预备者,他让我称他为“奥吉”。我被奥吉想要化名的愿望弄糊涂了,因为他正在建造我见过的最显眼的房子。在备灾的极端情况下,他正在建造一座由四座别墅组成的“生态堡垒”,他将储备足够围困数月的物资。他为未来的买家设计了三套这样的别墅。奥吉自己的据点是一座三层高的混凝土砌块,有防弹窗和一个露天的中央中庭。他计划用格子搭起内墙的脚手架,让西番莲果藤蔓垂到游泳池上。他向我保证,这座隐蔽的建筑坐落在一个与世隔绝的村庄远处边缘的一座废弃果园的中间,将有远程监控系统、陷阱、避难室和一个兼作日间温泉的核辐射避难所。
他将自己定制的藏身之处命名为“Sanctum”,在拉丁语中的意思是“圣地”,但在英语中的意思是私人隐居。对于奥吉来说,末日之地有两个目的,在危机期间作为一个安全、学习和自我完善的地方,他确信即将到来。现在我们到了。
即使在冠状病毒爆发之前,在普通意义上,为紧急情况做准备在美国也不能再被认为是一种利基活动。金融科技公司Finder 2017年的一项调查显示,大约20%的美国人在那一年花了钱购买生存材料,另有35%的人表示,他们已经有了紧急情况所需的东西。但我的猜测是,这些人中的许多人现在发现他们的准备不足。有些人可能会把手电筒和急救包挂在车库的挂钩上或藏在床下,甚至可能已经在亚马逊上花了49.99美元买了一个为期三天的战术攻击“逃生袋”,但只有坚定的愤世嫉俗者才会囤积食物、水、药品、燃料、工具、武器和装备,以备数月的与世隔绝之用。
根据财经新闻来源24/7 Wall Street的数据,2013年,至少有370万美国人自认为是生存主义者。这些公民中的许多人怀疑,在数十年的公共部门削减后,政府缺乏资源来保护他们,他们中的许多人都怀着边境定居者的热情囤积起来。在美国,准备是一个每年数十亿美元的行业。在2017年接受彭博社(Bloomberg)采访时,时任盐湖城冷冻干燥食品生产商怀斯公司(Wise Co.)首席执行官的亚伦·杰克逊(Aaron Jackson)宣称,他的食品
如果你是一名准备人员,你可能还没有告诉任何人。我哥哥早在几年前就知道我在写一本关于准备的书,就在几周前,他告诉了我一个秘密:他有一个储藏室,里面装满了两年的食物,一把N95面具,远程双向无线电,还有一个小军火库。危机终于来了,他启动了储藏室。他以前从来不敢向我提起这件事,这既令人恼火,又不足为奇。
伦敦大学伯克贝克分校(Birkbeck)的凯齐亚·巴克(Kezia Barker)去年发表的一篇论文称,保密的原因是因为“囤积”被认为是病态的。我们应该相信商业、贸易网络和市场能够提供我们需要的东西,而不是质疑全球化的弹性。但随着这些体系在一场世界性灾难的重压下颤抖,自由市场信仰的危险已经拉开了帷幕。从本质上讲,准备工作是一种激进主义,是抵御资本主义的虚假承诺、无穷无尽的增长和永久可获得资源的想法的堡垒。
正如巴克建议的那样,囤积暴露了普遍国家安全保证背后的神奇思维。这就是为什么这种准备很好地融入了不信任大政府、专家和精英的保守叙事中。右翼评论员肖恩·汉尼蒂(Sean Hannity)和亚历克斯·琼斯(Alex Jones)主张为他们的观众做好世界末日的准备,并营销产品来满足这些需求。对于渴望拆除国家基础设施的人来说,这些基础设施在紧急情况下的失败证明了他们的远见卓识。特朗普总统一直将管理疫情的责任下放给州政府和私营部门,同时声称拥有前所未有的行政权力,并每天向公众提供错误信息。这是加剧危机的完美鸡尾酒,证明了保守派的观点,即大政府就是坏政府。
当然,政治左翼也有它的末日预言家。文化理论家保罗·维里里奥(Paul Virilio)曾经说过,由于我们的经济依赖于连接和速度,认为“到处都会同时发生事故”的想法是现实的,在目前的情况下,这个词会产生戏剧性的反响。
我现在躲在洛杉矶南部的一个掩体里--我78岁的母亲在一个封闭式社区里,她的房子储备充足,与世隔绝。像我哥哥一样,我们买了收音机和一个深储藏室,种了一个花园,不需要慌乱购物。然而,我们不得不每隔三天左右离开家去拿我妈妈的处方,带她去看医生。我想会有更多像清迈的奥吉这样坚定的筹备者对此摇头。
我最近给他发了一条信息,问他认为我们可以为一切可能发生的事情做好准备的想法是否现实。他立即回复道:“几年前,当我认为埃博拉疫情会爆发时,我制作了一个埃博拉危险品工具包。”他的朋友当时认为这是一条多余的防线。现在他正在打开兔子套装和电动空气净化呼吸器。我想着他把工具箱放在他的堡垒里,回想起我在访问期间向他提出的一些怀疑性的问题。我感觉我的脸颊变红了。然后下一条信息就到了。
“在大流行的时候,准备人员看起来不会那么疯狂,对吗?”奥吉现在已经卖出了圣殿的另外三块别墅地块中的两块。
在过去的三四年里,我在导弹发射井里的豪华公寓里闲逛,在大平原上的掩体建筑群里闲逛,在秘密森林里种植食物的团体,在人们建造重型装甲车的情况下,与收集物资准备交给陌生人的宗教社区一起闲逛。我遇到的大多数人都没有为灭绝级别的活动做好准备,并对这种建议嗤之以鼻。相反,为他们做准备是为了建立充满希望的信心,相信他们已经为不可避免的生存灾难提前做好了计划。他们认为这场流行病是中等水平的,它理所当然地促使我们正视我们的社会、政治和经济体系的失败,我们都应该共同努力,使它们更具抵御突发事件的能力。但与此同时,在我们等待下一个宇宙惊喜的同时,一些实际的准备工作可以减轻这些系统的一些压力。
我们想听听您对这篇文章的看法。向编辑提交一封信,或写信给[email protected]。