现在的世界末日有多大?

2020-05-16 19:59:20

“如果说‘启示录’这个词可以用来形容世界近代史上的任何事件,那就是俄罗斯内战。这并不是说1917-20年的事件是世界末日。革命者认为正在发生的事情是人类新秩序的开始,如果他们实际上没有建立一个新的耶路撒冷,我们可以看到,70年后,他们肯定在俄罗斯创造了一些非凡而持久的东西。但他们对权力的掌控是以巨大的苦难和未知但可怕的死亡人数为代价换取的-可能总共有700万到1000万人。战争和冲突、饥荒和瘟疫--启示录中的四个骑士--摧毁了欧洲最大的国家…“。

这一判断出现在军事历史学家埃文·莫兹利(Evan Mawdsley)1987年版的“俄罗斯内战”(The Russia Civil War)的开头,在今天引起了更深刻的共鸣。布尔什维克创建的体系已经崩溃和消失。重新启动的切卡(Cheka),或称全俄特别委员会(All-Russia Extral Commission)-列宁创建的秘密警察,通过使用恐怖手段建立了新社会,并通过其继任者OGPU、NKVD和KGB塑造了苏联的生活,直到其终结-仍然是俄罗斯国家的核心。然而,它所治理的国家-以与国家安全结构交织在一起的寡头资本主义为特色,恢复了东正教,以及各种欧亚风味的帝国主义-与苏联创建者的任何设想都是难以想象的不同。

大屠杀试图彻底灭绝人类的一部分,无疑是人类历史上最真实的世界末日事件。然而,俄罗斯内战确实表现出了世界末日事件的几个特征。了解这段被忽视的时期可能会让我们了解我们自己的时间离--而不是--这种世界末日的时刻有多远。

在1918年8月开始的恐怖浪潮中,列宁在一次未遂暗杀中受伤,新的苏联政权杀害了自己的公民,规模以前不为人知。在接下来的两个月里,大约有15,000人因政治罪行被处决-是沙皇统治的上一个世纪处决的各类囚犯总数(6,321人)的两倍多。革命、1918年恐怖、内战和随之而来的饥荒造成的伤亡加在一起,导致这个前沙皇帝国领土上约2500万人丧生-是第一次世界大战(130万至140万人)伤亡人数的18倍。

对于新国家的统治者来说,旧秩序的瓦解是按照新模式重塑社会的机会。“前任”--贵族、地主和牧师,以及任何雇用他人的人--被剥夺了公民权利,被剥夺了配给卡和住房。许多人死于饥饿或列宁建立的集中营中的艰苦劳动,这些过去的人类残余物眼睁睁地看着他们的整个生活方式被抹去。农民也是如此,他们反复发生的叛乱被野蛮的武力镇压了。在1920-21年坦博夫地区的大规模起义中,苏联军队使用毒气清除农民逃往的森林。

随之而来的饥荒在1921-1922年间造成约500万人死亡。原因不仅仅是干旱和收成不好。由于铁路、卫生和废物处理服务的崩溃,斑疹伤寒和霍乱等流行病肆虐。城市人口减少,木制建筑被拆除,用作柴火。粮食征用和农产品出口造成了一种特别可怕的大规模饥荒。俄语可能是唯一一种包含两个表示食人的词的语言。一个--trupoyedstvo--表示吃身体,另一个--lyudoyedstvo--为了吃掉受害者而杀人。根据当时的一些报道,人肉的公开市场出现在饥荒灾区,在那里,后一类身体的身体部位由于新鲜而要价更高。

如果启示录的意义之一是突然转向迄今几乎不可想象的条件,那么这段历史肯定是合格的。但从另一种意义上讲,1917年至1923年是世界末日。新政府及其在西方的进步主义阵营追随者(如果不是大多数俄罗斯人)认为,这个苏联国家正在建设一个比以前存在的任何社会都更好的社会。奇怪的是,苏联国家的解体在西方引起了一场世界末日般的乐观情绪的爆发,就像伴随着它的成立一样。

1989年10月27日,也就是柏林墙倒塌前几周,我写道:

我们在苏联看到的不是历史的终结,而是历史的恢复--而且是在绝对传统的路线上。所有的证据都表明,我们现在正在回到一个经典的历史…时代。在我们的时代,政治意识形态,自由主义和马克思主义一样,对事件的影响力迅速减弱,更古老、更原始的力量,民族主义和宗教,原教旨主义者,也许很快就会,马尔萨斯主义(…)相互竞争。如果苏联真的解体了,这场仁慈的灾难将不会开启一个后历史和谐的新纪元,而是回到历史的经典版图,一个大国竞争、秘密外交和民族统一主义主张的版图。

当时访问美国时,我很有趣地发现,这种观点被斥为世界末日式的悲观主义。在全国各地的智库、政治集会和商业会议上,一个新时代已经开始的幻想概念被视为清醒的现实主义。根据这一想法,一些右翼基金会取消了它们的国际关系计划,理由是不再需要外交和国防政策。

回归到往常的历史应该是不可想象的,这证明了世俗信仰令人头脑麻木的力量。虽然进步的意识形态通常被分为改革派和革命派,但差别并不是根本的。两者都基于这样一种信念,即历史是一个增值的过程,在这个过程中,意义和价值被保留和增加。

实际上,历史被断断续续地反复打断,在这些断断续续中,获得的东西是不可挽回的损失。无论是因为战争还是革命,是饥荒还是流行病,或者像俄罗斯内战那样的致命组合,生活方式的突然死亡都是经常发生的事情。当然,也有渐进式改进的时期,但它们的持续时间很少超过两代或三代。在历史空闲的时候,进步是间歇性的。

在这个想法的起源的有神论宗教中,天启意味着随着时间的终结而到来的最终启示。罗马教皇格雷戈里大帝(Pope Gregory The Great)在590年罗马瘟疫期间当选,他的前任佩拉吉乌斯二世(Pelagius II)死于这场瘟疫。他写道:“世界末日不再只是预言,而是正在自我揭示。”

但世界并没有末日,当历史跌跌撞撞的时候,四个骑士来了又走了。在格雷戈里理解的末世论意义上,没有启示录这回事。但是,如果它意味着人类为自己创造的特定世界的终结,那么天启是一种反复出现的历史经验。

当你阅读俄罗斯革命亲历者的日记时,你会发现他们难以置信地看着这个庞大的、有数百年历史的罗曼诺夫帝国在几个月内化为乌有。当时几乎没有人接受他们所了解的世界已经一去不复返的事实。即便如此,他们仍被怀疑不会再回来的疑虑所困扰。当第一次世界大战摧毁了斯特凡·茨威格(Stefan Zweig)在他的哀悼回忆录“昨日的世界”(1941)中所说的“安全世界”时,许多人在欧洲大陆都有过类似的经历。

今天,我们发现自己处在一个类似的时代。正如法国小说家兼煽动家米歇尔·霍勒贝克(Michel Houllebecq)所断言的那样,我们不会在封锁后醒来,发现情况只会更糟。(对该病毒不屑一顾,称其“平庸”,他观察到它“甚至不是性传播的”。事实上,最近的报告表明它可能通过精液传播。)

我们在病毒爆发前的大部分生活方式已经无法挽回了。很可能会开发出一种疫苗,同时还会开发出降低病毒致命性的治疗方法。但这可能需要数年时间,在此期间,我们的生活将发生翻天覆地的变化。即使当它到来的时候,一场灾难也不会驱散人们对另一波感染或新病毒的普遍恐惧。与政府强制执行的政策相比,公众态度将阻止任何回归前的道路。

这里的相关比较不是与西班牙流感等以往的大流行进行比较,而是与最近的恐怖主义影响进行比较。在恐怖事件中丧生的人数可能很少。但这种威胁是地方性的,日常生活的质地已经发生了深刻的变化。公共场所的摄像机和安检程序已经成为我们生活方式的一部分。

冠状病毒可能不是一种特别致命的病原体,但它已经足够可怕了。不久,体温检测将无处不在,通过手机进行监控也将无处不在。社交距离,以这样或那样的形式,将在家庭以外的任何地方根深蒂固。对经济的影响将是不可估量的。快速适应的企业将蓬勃发展,但依赖前Covid生活方式的行业-例如酒吧、餐馆、体育赛事、迪斯科舞厅和航空旅行-将会萎缩或消失。人们无忧无虑地混杂在一起的旧生活将很快从记忆中溜走。

有些职业可能会获得权力和地位。卫生和护理工作者所做的努力需要的不仅仅是掌声。将会要求更好的工资和工作条件,而且很可能会实现。从事其他低薪工作和零工经济的工人可能会比以前过得更糟糕。

这对“知识课堂”的影响将是深远的。高等教育是按照一种学生生活模式运作的,而社会疏远已经不复存在。博物馆、新闻业、出版业和艺术界都面临着类似的冲击。自动化和人工智能将抹去大片中产阶级的就业机会。加速几十年来的风潮,资产阶级生活的残余物将被一扫而空。

随着冰冻前的生活逐渐成为历史,专业阶层中的很大一部分人面临着那些在上个世纪突然的历史转变中成为前人的人的经历。多余的资产阶级不怕挨饿,不怕集中营,但是他们居住的世界在他们眼前消失了。他们所经历的并不是什么新鲜事。历史是一连串这样的世界末日,到目前为止,这一次比大多数都温和。

我预计航空旅行将会发生的情况是,廉价航班的模式将是不可持续的。我们将回到30年前的标准,那时机票费用占出国度假总费用的很大一部分。希望结果会是大多数旅行者放弃……。

俄罗斯的类比肯定是错误的;俄罗斯革命之所以产生如此剧烈的变革影响,是因为站出来的人致力于彻底变革!1917年后的俄罗斯沿着与1789年后法国相同的激进道路前进,因为…

您会注意到,我自己小心翼翼地避免做出任何预测!我记得唯一一个做出预测然后提到他的成功和失败率的评论员是卡林,他的博客可以在Unz评论上阅读。