下一个冠状病毒噩梦是在ICU之后发生的
当珍妮特·门德斯第一次离开呼吸机时，她根本不知道自己是谁。
“(医院工作人员)一直叫我玛丽亚，”她告诉“每日野兽报”。“我说，好吧，那是我的名字。”
除了，当然不是。玛丽亚是她的母亲，自从她33岁的女儿感染冠状病毒住院以来，她每天都在焦急地打电话给曼哈顿上城的西奈山。在路上的某个地方，工作人员把门德斯的身份证弄错了--也许他们根本没给过她--把她的名字和她母亲的弄混了。在重症监护病房待了10天后，门德斯太困惑了，无法改正。
门德斯是幸运者之一-少数需要机械呼吸的新型冠状病毒患者中的一部分，他们仍然活着离开了医院。她恢复得很快，一位西奈山的医生形容她是“成功的”。但对于许多像她这样的患者来说，走出ICU只是战斗的一半。
西奈山的重症监护医生梅克莱亚·伊门(Mekeleya Yimen)告诉“每日野兽报”(Daily Beast)：“现在还活着，你的生活正在回归正常。”“这并不总是可能的。”
几十年的研究表明，许多病情最严重的ICU患者将永远不会回到以前的自己。一种名为重症监护后综合征(PICS)的疾病会导致高达80%的重症监护幸存者出现认知、身体和心理问题。大约三分之一的人永远不会回来工作。
现在，医生们表示，他们在冠状病毒幸存者身上看到了许多这样的影响，规模之大前所未见。一些人不确定我们是否准备好应对这场危机将带来的ICU幸存者的涌入。
西奈山康复部门副主席米格尔·埃斯卡隆(Miguel Escalón)表示：“我相信，我的每一个部位都感受到了这一点，就像医院床位需求激增一样，康复床位的需求也将激增。”“问题是，系统将如何应对这一点？”
在预计将感染冠状病毒的数十万美国人中，一小部分人将需要住院治疗。需要在ICU接受护理的比例甚至更低-通常是因为一种名为急性呼吸窘迫综合征(ARDS)的肺部疾病。他们中的许多人将需要称为呼吸机的机械呼吸装置来维持他们的生命。
门德斯从呼吸机上感觉到的混乱对于长时间停留在ICU的患者来说是很常见的-如此普遍，以至于有一个名字：“ICU精神错乱”。危重疾病对身体的极度压力，再加上镇静剂和ICU的异国环境，让很多人感到困惑和迷失方向，偶尔还会被从未发生的事情的记忆所困扰。
门德斯说，她在呼吸机上花了10天的时间，以为自己是Netflix节目“我的街区”中的一个角色。她在“节目”中想象的功绩感觉是真实的，但现实生活中发生的一切都像梦一样。当她终于苏醒过来时，医院的侧翼已经挂满了圣诞装饰品。她以为自己昏迷了将近一年，直到护士告诉她他们只是愚人节恶作剧。
根据重症监护医学会的数据，30%到80%的ICU幸存者在入住后患有某种认知障碍。出院一年后，三分之一的患者的认知测试分数与遭受创伤性脑损伤(如车祸)的人一致。四分之一的人考试成绩在轻度阿尔茨海默氏症的范围内。
其他人将遭受持久的心理健康影响。几乎三分之一的ICU幸存者表现出临床上重要的抑郁症症状，四分之一的人表现出创伤后应激障碍的迹象-噩梦、闪回，害怕回到医生那里。对ARDS幸存者的一项研究发现，三分之一的人永远无法重返工作岗位。
约翰·霍普金斯医院重症监护和康复项目的医疗主任戴尔·李约瑟(Dale Needham)说：“我们谈论的是身体、认知和心理健康，但当你谈到不重返工作岗位和失去的收入时，这对每个人来说都变得非常可以理解。”“这不仅对患者，而且对他们的整个家庭都产生了深远的影响。”
虽然现在知道冠状病毒对幸存者的持久影响还为时过早，但医生告诉每日野兽，这些患者醒来时经常感到困惑和迷失方向，不知道他们发生了什么。纽约伯克医院(Burke Hospital)的康复医生本杰明·塞德尔(Benjamin Seidel)说，他的一些患者的MRI结果与入院时有明显不同。
科罗拉多大学医院(University Of Colorado Hospital)的住院急性物理治疗师凯尔·里奇韦(Kyle Ridgeway)说：“我们看到的一些COVID患者，如果我让我的神经学专家治疗师对他们进行评估，他们会说，‘这个人一定是脑损伤。’”对于那些已经在重症监护病房呆了几周的人，他说，“对他们来说，这将是一个改变人生的情况。”
一般来说，损害的程度取决于患者在进入ICU之前的健康状况，以及他们必须在那里呆多长时间。但根据密歇根大学康复医生肖恩·史密斯(Sean Smith)的说法，一些没有进入ICU的冠状病毒患者仍然表现出严重的精神痛苦迹象。
他说：“这些病人中的许多人精神上都受到了相当大的震动。”“我认为(最重要的)所有这一切都将成为急诊室和ICU中的患者和医生的创伤后应激障碍的一些因素。”
对于门德斯来说，幸好认知问题很快就结束了。她是土生土长的纽约人，她说当有人提醒她在哪条街时，她就想起了自己的名字。“他们一告诉我是114街，我就说，‘嘿，我离房子很近了！’”她回忆道。后来，她自娱自乐，通过数、乘、分床上的天花板瓷砖来保持敏锐。
但恢复她的身体方位则是另一回事。门德斯以前是一个健康的33岁的人，当她第一次醒来时，她甚至不能自己坐起来。她的第一个任务-从床上搬到椅子上-让她感到头晕，需要戴氧气面罩。她花了四天的时间才鼓足力气自己走到洗手间；即使这样，她自己也用不了。她第一次试着睡了三个小时。
这一经历追踪了许多医生在ICU后冠状病毒患者身上看到的情况。每一位接受“每日野兽”采访的医生都表示，他们的病人表现出明显的肌肉萎缩、肺活量下降和耐力下降。一些最严重的患者遭受了一种暂时性的瘫痪，称为手、脚或四肢的神经病变。
里奇韦说，与其他ARDS幸存者相比，冠状病毒患者给他留下深刻印象的是他们极度疲惫。他的一些肌肉发达的病人仍然挣扎着站立超过30秒而不感到疲惫。
他说：“他们中有相当一部分人真的感觉到--即使他们的氧气是稳定的--他们只是觉得呼吸非常急促，特别是当他们试图用力的时候。”“而对于这些患者中的一些人来说，‘努力锻炼’就是坐在床边。”
虽然大多数需要康复的冠状病毒患者年龄较大，但里奇韦说，他曾治疗过三四十岁的患者，其中一些人在进入他的护理时无法行走。旧金山大学的重症监护理疗师海蒂·恩格尔(Heidi Engel)描述了一名50多岁的男子在积极的户外度假时感染了病毒。这名男子花了一周的时间重新学习如何走路-恩格尔称这一进展令人惊讶地快。
对于这些患者中的许多人来说，突然醒来时发现自己的身体不能再做过去的事情，这会给他们带来心理负担。恩格尔说，她见过几个病人试图行走和摔倒，忘记了他们的腿不能支撑他们。
“我花了很多时间向人们解释，‘你继承了这个新的身体，’”她说。“‘你是一个支离破碎的人，你现在需要开始把所有这些支离破碎的片段重新组合在一起。’”
让这些患者重新回到一起是一件很难的事情，当他们紧跟在一种高度传染性的病毒之后时，更是难上加难。负责任的疾病预防需要限制与患者接触的人数，这意味着治疗师有时根本不会与患者一起进入房间。里奇韦说，他已经开始通过医院的窗户治疗一些病人，房间里有一名护士帮助病人移动。
在伯克，塞德尔说，他们不再使用跑步机等与COVID阳性患者共享设备，而是使用任何可以留在患者房间的道具。当治疗师进入房间时，他们会穿上从头到脚的个人防护装备，这使得亲手治疗变得困难。“当你基本上穿着防护服时，做一些治疗就会变得有点困难，”他说。
在疾病的中心纽约市的一些医院，住院康复楼层已经完全被重新用于冠状病毒患者的床位。在西奈山，康复医生正在以全科医生的身份巡视。在纽约大学朗格尼，一名康复医生表示，他将比他希望的更早将患者送回家，原因很简单，因为医院被认为不安全。
这些限制让一些医生担心他们的病人将如何长期生存。
密歇根大学的史密斯说：“重点已经从常规护理转移到紧急护理上，这意味着像物理治疗和康复这样的事情正在退居次要地位，这是理所当然的，变成了氧气状态之类的事情。”“但当你这样做的时候，你会受到伤害。有些病人是不会下床的。“。
尽管如此，大多数医生都认为他们还没有看到危机最严重的时候。这将发生在住院人数激增趋于平缓，更多康复患者开始淹没康复中心和楼层之后。在纽约，住院人数在过去几天里有所下降，这可能会更早而不是更晚。
该州的长期康复中心接收的患者已经准备好出院，但身体还不够强壮，无法回家，它们已经在与大医院一样的限制下苦苦挣扎。纽约大学朗格尼分校(NYU Langone)康复医生布莱恩·伊姆(Brian Im)表示，一些长期中心的个人防护装备有限，工作人员数量不到平时的一半，这让他在将患者送往哪里时三思而后行。
他说：“你现在已经有了一个已经捉襟见肘的系统，已经缩减到更远的程度了。”“你可以看到，它的安全性和照顾病人的能力都受到了严重的限制。”
与此同时，居家保健员不愿在家中探望前冠状病毒患者，许多门诊理疗诊所在可预见的未来都会关闭。即使在大流行结束后，全国家庭护理人员和理疗师的短缺也可能使治疗每一个需要帮助的人变得困难。
在约翰·霍普金斯大学研究PICS多年的李约瑟说，这些工人中的许多人将不得不接受如何治疗危重疾病幸存者的培训，而不是他们习惯的心脏病发作或脑损伤的幸存者。
“由于COVID，我们现在有大量的危重病人涌入，”他说。“我们需要考虑我们将要面对的求生浪潮.”
门德斯似乎正在完全康复的路上。但在医院休养10天后，如果没有助行器，她仍然无法走动。医院不得不用救护车把她送回家，因为她走不动地铁楼梯。
门德斯说，她计划在可以自己走路的时候回到多米尼斯担任办公室管理员，但不知道什么时候。
“这对我的身体造成了伤害，”她在谈到病毒时说。“现在，我就像一个新生儿，想重新开始走路。”
由于某些原因，门德斯仍然没有恢复她的味觉-对于一个热爱意大利食物的厨师的女儿来说，这是一颗苦果。她还在努力解决另一个问题：她的头发。在医院将近一个月没有洗澡后，她在家里花了两个小时才解开卷发。在这一点上，她正在考虑把这一切都砍掉，重新开始。
不管怎样，我都在隔离中，“她说。“没人会看到我的。”
