像大多数美国人一样,我现在离任何暴力都很远。尽管如此,我还是在一系列屏幕上听到和看到了暴力:电视屏幕、智能手机屏幕、电脑屏幕。即使是在像我这样安静的房间里-窗外我可以看到草和树-刺耳的声音也几乎让人无法忍受。这就好像不同的合唱团都在同一时间演唱,而不是和声。
在盐湖城,警方撞倒了一名拄着拐杖走路的老人。在纽约市,两辆警用SUV撞向人群。另一方面,在休斯顿,警察局长告诉一群多种族的人群,“如果你心里对有色人种怀有仇恨,那就算了吧。”在新泽西州的卡姆登,警察与抗议者一起游行。周日,华盛顿特区的暴徒在白宫对面的拉斐特广场(Lafayette Square)的圣约翰圣公会(St.John‘s Episcopal Church)食堂焚烧了商店,并点燃了一把火。周一,广场上完全和平的示威者遭到催泪弹袭击,这样唐纳德·特朗普(Donald Trump)总统就可以手持圣经在同一座教堂前拍照。
许多人希望简化这些事件--给它们一个单一、清晰的解释。一些人讲述了一个关于警察暴力的令人痛心的故事。一些人讲述了一个关于警察和社区团结在一起的温馨故事。一些人讲述了一个关于黑人抢劫者的阴险故事。一些人讲述了白人渗透到和平的黑人抗议运动中的模糊故事。几周前,“大西洋月刊”的Ed Yong描述了一种“拼凑的大流行”,这是一种冠状病毒的爆发,正以不同的方式在该国不同的地区展开。现在我们有拼凑而成的抗议,混杂着拼凑而成的骚乱。在每一起事件中,警方和抗议者都有不同的动机,造成不同的影响,以不同的方式影响人们。
然而,互联网上正积极地涌现着想要将这些完全不同的故事整合到一个单一叙事中的人。昨天,我在推特上转发了一段视频短片,视频中似乎是两名白人女性,她们都穿着黑色衣服,戴着黑色口罩。他们援引黑人生命也是运动的名义,在一个身份不明的城市的一家星巴克的外墙上喷绘了BLM和其他涂鸦。一名黑人抗议者对他们大喊停止。“他们会为此责备黑人,”她说,“而黑人没有这么做。”这段视频不到两分钟长。我在上面写了一句话:“这是一个令人难以置信的复杂故事。”
许多受访者并不同意。我在说什么来着?这不是一个复杂的故事!因为,很明显,这些妇女是寻求无政府状态的极左“反法”成员。或者,很明显,因为这些妇女是寻求种族战争的极右翼白人至上主义者。或者,很明显,因为这些妇女是诋毁黑人抗议者的更大阴谋的一部分。一位网友写道,“发生的每一件事都是特朗普的人精心策划的,目的是让Covid、失业和蒙面登上头版。”另一个人告诉我,安提法准备这场混乱已经很久了。第三个人在推特上发布了另一个视频剪辑,这段视频显然是南卡罗来纳州一名白人商店老板被黑人暴徒殴打的视频。我认为这是一种反驳:这就是黑人的真实面目。
对于许多人来说,重点是为他们已经相信的东西找到理由,并加强他们已经拥有的身份。从这个角度来看,骚乱是黑人(或白人)、警察(或抗议者)、右翼(或左翼)的错。情绪如此高涨,以至于正在进行的操纵抗议图像的努力本身就已经是一个行业,涉及到数不清的虚假账户、机器人和挑衅者。#DC Blackout是一个广受欢迎的话题标签,由一个只有三个粉丝的新Twitter账号发起,它错误地声称华盛顿警方实施了通讯封锁。成千上万的人相信它。一个名为Identity Evropa的白人民族主义组织被证明是一个有影响力的病毒式账户@ANTIFA_US的真正所有者。在推特和私人消息群中,它呼吁暴力-成千上万的人也相信这一点。
虚假故事和虚假叙述的泛滥并不意味着真相不存在,也不意味着美国人永远不会发现真实发生的事情。但这确实意味着,整个故事必须以相当复杂的方式,从不同的角度,由许多人讲述。这需要时间和耐心,以及数百万美国人不再信任的那种新闻工作。至少,最近几天警察对记者的数十次身体攻击提供了最后的证据,证明总统对记者的持续言语攻击已经被包括一些警察在内的许多人吸收和相信。当试图讲述真实故事的人受到怀疑时,或者当他们受到鲁迅的抨击时,虚假故事就更容易被传播出来。
教堂和圣经也是信息的一部分。特朗普甚至没有假装要去圣约翰教堂祈祷。他没有请求教堂或教区的许可,甚至没有口头上向上帝祈祷;相反,圣公会的神职人员被驱散示威者的催泪瓦斯赶出了该地区。取而代之的是,他在镜头前举起了一本圣经,不是作为一种宗教姿态,而是一种信号。特朗普以一种威权倾向向他的美国人发出了一个信息:我和你一样的身份。我是你们部落的一员。
但武力并不是对刺耳声音的唯一可能反应。你可以创造和谐,而不是强加沉默。你可以创造一个不同的故事--一个将人们拉到一起的更大的故事。你可以寻求共识;你可以呼吁大家都能达成一致的东西。你可以援引爱国主义、美国、建国文件,或者仅仅是相信事情可以变得更好。
从历史上看,这是美国最伟大和最受爱戴的领导人一直使用的策略。亚伯拉罕·林肯呼吁我们天性中的“更好的天使”。马丁·路德·金。谈到“所有上帝的孩子”和他们享有宪法保障的自由的权利。亚特兰大市长凯莎·兰斯·博托姆斯(Keisha Lance Bottoms)周日尝试了类似的上诉。她求助于亚特兰大的历史和金的非暴力遗产。“抗议是有目的的,”她说,但暴力没有目的。“当你烧毁这座城市时,”博托姆斯宣称,“你就是在烧毁我们的社区。”用这种由来已久的方式,她鼓励亚特兰大人利用民主制度,让社会变得更美好:“如果你想改变美国,就去登记投票吧!6月9日出现在投票站吧!十一月份就做吧!“。
现在的问题是,古老的美国口头禅,即对民主和法治传统的呼吁,是否仍然有效-或者它们现在是否已经成为信息战中另一种相互竞争的叙事。当然,总统认为是后者。所有关于社区、对话、诚意讨论的呼吁--这些只是他必须击败的另一组论点。如果特朗普要在11月获胜,他不仅要破坏媒体,不仅要破坏公众的信任,还要破坏对民主本身的信心。
他必须让美国人相信,任何东西都不会发挥作用,所有的机构都失败了,只剩下暴力了。他必须让所有像我一样坐在家里、被树木和草地包围的人相信,屏幕上的噪音给他们带来了严重的危险,他们需要暴力来关闭屏幕。他还有五个月的时间来提出这一论点。
我们想听听您对这篇文章的看法。向编辑提交一封信,或写信给[email protected]。
是“大西洋月刊”的特约撰稿人,也是约翰·霍普金斯大学阿格拉研究所的高级研究员。她的新书“民主的暮光之城:威权主义的诱惑力”将于7月出版。