2月28日星期五早上,雷克雅未克警察局的侦探»var Pálmi Pálmason被他的老板传唤。冰岛目前还没有确诊的-19病例,但该国民防和紧急管理部希望做好准备。假设有人检测呈阳性呢?将需要一个小组来追查与该人有过接触的每个人。帕尔梅森的主管告诉他,他将领导这支队伍。
Pálmason回忆说:“我们只是在谈论:‘如果第一个病例发生,什么时候发生-可能是本周,我们只是不知道,’”Pálmason回忆说。“然后,两个小时后,我们接到了电话。”最近在白云山滑雪的一名男子成为该国第一例已知的冠状病毒患者。
另外两名警察、两名护士和一名犯罪学家已被派往帕尔马森的小组。帕尔梅森告诉我:“用我们的侦探技术来找人,我们开始从这个案子中收集一些信息。”研究小组了解到,这名男子在被诊断之前已经回到冰岛几天了。在那段时间里,他做了人们通常做的所有事情-去上班,会见同事,跑腿。
任何在他出现第一次症状前几天在他身边停留超过15分钟的人都被认为是潜在的感染者。(“近”的定义是半径2米,或刚超过6英尺。)。这个团队列出了一份56个名字的名单。截至午夜,所有56名接触者都已被找到,并被命令进行14天的自我隔离。
在第一个病例之后,又有三个病例,然后是六个病例,然后是一场猛烈的攻击。到3月中旬,冰岛的确诊病例正以每天60、70、甚至100例的速度增加。作为该国人口的一部分,这远远快于美国病例的增长速度。与此同时,追踪小组正在追踪的人数上升得更快。一个感染者可能接近其他5个人,或者56个,甚至更多。一名年轻女子在检测呈阳性之前非常活跃-去上课,排练戏剧,参加唱诗班练习-以至于她的联系人数量接近200人。所有人都被送进了隔离区。
追踪小组也在不断壮大,直到有52名成员。他们在雷克雅未克一家酒店的会议室轮流工作,该酒店因缺乏游客而关闭。为了找到已经暴露的人,团队成员扫描了飞机舱单和安全摄像头的镜头。他们试图找出在公交车和演讲厅里谁坐在谁旁边。一名男子最近生病了,他去听了一场音乐会。他记得在他妻子在的时候唯一和他有过联系的人。但追踪队做了一些侦察工作,发现演唱会结束后有一个招待会。
“在这个聚会上,人们拥抱在一起,用同样的托盘吃饭,”帕尔梅森告诉我。“所以决定已经做出了--所有人都被隔离了。”如果你从海外返回冰岛,你也会接到一个电话:把自己隔离起来。与此同时,该国正在积极进行病毒检测-在人均基础上,检测速度是世界上最高的。
冰岛从未实施过封锁。只有少数类型的企业-例如夜总会和美发沙龙-曾被勒令关闭。在雷克雅未克,几乎没有人戴面具。然而,到了5月中旬,当我去和帕尔梅森谈话时,追踪小组几乎没有人要追踪了。在前一周,在整个冰岛,只有两例新的冠状病毒病例得到确认。这个国家不仅设法平坦了这条曲线,而且似乎几乎消除了这条曲线。
我最初计划在3月份去冰岛,去看一篇与冠状病毒无关的报道。突然,旅行取消了。欧盟禁止美国人进入,美国禁止欧洲人进入。航班被取消了。似乎没有任何方法可以让这次旅行复活,直到我突然想到:如果我写下冰岛对-19事件的反应会怎么样?
我上网看了看,得知所有入境的人都被要求提交一份表格,概述他们计划如何隔离两周。我向外交部申请豁免记者身份。答案是:没有。
我发了一些电子邮件,也给周围打了几个电话。冰岛有36.5万居民-约占丹佛人口的一半-是一个以紧密联系而闻名的国家。从字面上讲,几乎每个人都与其他所有人有血缘关系,如果两个人想知道他们的家庭到底是如何交织在一起的,他们可以查阅由冰岛一家名为deCODE Genetics的生物技术公司运营的家谱数据库。冰岛之所以能够对这么多人进行检测,是因为在疫情爆发最严重的时候,deCODE将其最先进的设施转向了病毒筛查。我与该公司的负责人卡里·斯特凡松(Kári Stefánsson)取得了联系,他是一位神经学家,也是一位全国名人。他告诉我他会把事情解决的。
几天后,“不”变成了“是”,但带有限制条件。我将不得不进入对记者的“修改”隔离。规则清单有四页单行行距的页面,其中包括如何使用-或者实际上不使用-公共卫生间的附带条款。它列出了六个场景-“在私人公司环境下采访公众人物”,“在户外私人环境中采访任何人”-并就如何处理每一种情况提供了详细的说明。“工作场所的公务员面试”是允许的,但有很多条件。(“公共实体的主管即使不是面谈的人,也必须被告知并同意面谈……”…。即使有导游,记者也不应探访现场,而应只探访为采访指定的空间。“)。
到目前为止,冰岛航空公司已经暂停了从美国起飞的服务,除了从波士顿起飞的零星航班。我离开的那天,一个星期六,洛根的国际航站楼像陵墓一样庄严肃穆。没有一个售票处是开放的。在飞机上,我数了一下,将近两百个座位中有十四个有人坐了。我与坐在我前面几排的一位女士进行了简短的交谈。她要去看望她的未婚夫,她的未婚夫是一名冰岛足球运动员,她感到不高兴的是,他们将在她逗留的头两周分别住在不同的公寓里。
这本飞行杂志显然已经有几个月没有更换过了,上面堆满了度假者在雪地里的照片。它读起来就像一份照亮的手稿-另一个时代的遗物。其中一名机组人员告诉我,他和他几乎所有的同事,包括飞行员,都收到了3个月的通知,他们只是偶尔飞行。尽管笼罩着一片阴霾,但去某个地方是令人兴奋的;在之前的八周里,我旅行的最远的地方是酒水商店。
当我们降落在冰岛国际机场凯夫拉维克时,我第一次面临良心危机。我知道,在我众多被禁止的活动中,有一项就是购物。但是已经快10点了,冰岛航空公司取消了航班的餐饮服务。我可以进入免税店吗?我决定我是。那天晚上的晚餐是啤酒和甘草。
第二天,斯特凡松主动提出到我的酒店来接我。(危机2:“即使是接受采访的人也应该尽可能与隔离中的记者保持2米的距离。”)。我一上他的保时捷,他就问我是哪里人。我说的是马萨诸塞州西部。“马萨诸塞州可能是地球上最无聊的地方,”他宣称。
斯特凡松现年71岁,身材高大,肩膀宽阔,留着白发和海明威式的白胡子。在80年代和90年代的大部分时间里,他住在美国,先是在芝加哥大学任教,然后在哈佛大学任教。他带着利用该国少数近亲繁殖的人口来研究疾病和基因变异之间的联系的想法回到冰岛。那是在人类基因组完全测序之前,斯特凡松正驶向未知的水域。他创立了deCODE,后来它成长为一家大公司,就像冰岛的其他大部分地区一样,在2008年金融危机后破产。DECODE现在归美国生物科技公司安进所有;它的办公室位于雷克雅未克市政机场不远的一座光滑的金属外墙建筑里。地下室的冷藏储藏室存放着18万冰岛人的血样-大约全国每两个人中就有一个人的血样。
斯特凡松告诉我,在冰岛宣布首例病例几天后,他已决定参与-19研究。一天早上,他开车去办公室时,从收音机里听到了对病毒死亡率的估计。“他们预测,3.4%的感染者将会死亡,”斯特凡松回忆说。“我不明白他们怎么能计算死亡率,不知道病毒在社会上的分布情况。所以当我来上班的时候,我和我的同事们坐了下来。我告诉他们,我们应该主动提出对冰岛的普通民众进行筛查。“。
冰岛的大学医院已经在对出现-19症状的人进行测试。但是,通过对没有症状或只有非常轻微症状的人进行测试,decode发现了许多否则就会被遗漏的病例。这些案件也被转介给了追查小组。到5月17日,冰岛已经对15.5%的人口进行了病毒检测。在美国,这一数字为3.4%。
与此同时,deCODE还对每个检测呈阳性的冰岛人的病毒进行了测序。当病毒在人与人之间传播时,它会产生随机变异。通过分析这些,遗传学家可以绘制疾病传播的地图。在疫情爆发之初,从意大利阿尔卑斯山返回冰岛的旅行者似乎是主要的传染源。但deCODE的研究人员发现,当人们的注意力集中在意大利时,病毒已经从包括英国在内的其他几个国家悄悄潜入该国。来自美国西海岸的旅行者带来了一种菌株,而来自东海岸的旅行者带来了另一种菌株。东海岸的毒株从意大利或奥地利进口到美国,然后出口回欧洲。
通过对每个感染者的病毒进行测序,deCODE的研究人员还可以推断病毒是如何传播的。“非常有趣的一件事是,在我们所有的数据中,只有两个例子是孩子感染了父母,”斯特凡松告诉我。“但是父母感染孩子的例子很多。”
斯特凡松经常批评冰岛政府。他经常向报纸发表评论文章,话题从渔业管理到医院融资。(几年前,他散发了一份请愿书,要求政府在医疗保健上投入更多资金,该国三分之一的成年人口在请愿书上签名。)。在任何给定的时刻,他几乎肯定会与某一部委发生争执;3月份,当冰岛数据保护局表示不能立即对deCODE的请求做出裁决时,斯特凡松在Facebook上发表了一篇冗长的谴责文章。但是,当我问斯特凡松冰岛政府对-19事件的反应时,他只说了几句好话。
“这是以一种极其平衡的方式完成的,”他一度表示。“我认为当局几乎每件事都做得很对。”在另一点上,他告诉我,“整个事件中值得注意的是,在冰岛,它完全是由公共卫生当局管理的。他们想出了这个计划,然后他们就开始实施了。我们很幸运,我们的政客们设法控制住了自己。“。
在雷克雅未克,我住在议会附近一栋装饰艺术风格的大楼里,是为数不多的几家还在营业的酒店之一。一天晚上,当我回到酒店时,我发现一个摄制组和一堆乱七八糟的设备堵塞了走廊。镜头前站着两名中年男子和一名女子,他们都穿着白色的毛巾布浴袍。虽然我在冰岛只待了两天,但我认出了他们。他们是指导冰岛对-19做出反应的团队:该国应急管理主任维吉尼尔·雷尼松(Vífunir Reynisson)、首席流行病学家苏洛夫·古里纳·纳森(Voórólur Gu Fin Nason),以及卫生总监阿尔玛·莫勒(Alma Möller)。
雷尼森、古伊纳森和莫勒在冰岛海岸警卫队办公室的临时指挥中心一起工作。在3月、4月和5月的大部分时间里,他们每天下午2点都会举行一次联合简报会,在会上他们实事求是地讨论他们知道什么,不知道什么。有时他们会邀请客人,比如一位心理学家,他会向孩子们讲述如何与孩子们谈论流行病。有时,他们会警告错误的信息-例如,试图通过饮用漂白剂来对抗病毒的潜在致命后果。四分之三的冰岛人在某个时候收看了节目。雷尼森、古里安·纳森和莫勒变得如此出名,以至于他们被简单地称为“三重奏”,或“三脚架”,或者,正如一个人对我所说的,“神圣的三位一体”。
那天晚上,圣三位一体已经穿上浴袍,试图再次奇迹般地营救。冰岛约40%的出口收入来自旅游业。为了弥补所有因-19而呆在家里的美国人、英国人和德国人,政府委托制作了一则广告,鼓励冰岛人夏天在国内旅行。雷尼森、古伊纳·纳森和莫勒走进了不同的房间--雷尼森在大厅的一边,另外两个在另一边。在塔里尔伯爵、特维尔伯爵、伊恩伯爵面前,他们应该以卧室闹剧的方式开门。然后雷尼森看着摄像机,说了一句妙语:“我们会一起去的,以防万一。”(每次他这样做,摄制组都笑了;我不得不认为冰岛语更有趣。)。随着一张接一张的拍摄,我试图想象国家过敏和传染病研究所所长安东尼·福奇(Anthony Fuci)、疾病控制和预防中心(Centers For Disease Control And Prevention)主任罗伯特·雷德菲尔德(Robert Redfield)和白宫冠状病毒应对协调人黛博拉·比克斯(Deborah Birx)穿着特里的衣服。
碰巧的是,第二天早上我和莫勒约好了谈话。她回到了自己的办公室,在港口边一座光滑的玻璃塔里。当我坐下时,她说的第一句话是“我很抱歉。我从2月初就知道美国会有很大的麻烦。“。莫勒是一名训练有素的重症监护医生;1990年,她成为冰岛海岸警卫队第一位担任直升机医生的女性。这项工作需要完成一些任务,比如用马具放到北大西洋的渔船上治疗生病的船员。2018年,她成为该国第一位女性卫生总监。
莫勒在她的笔记本电脑上调出了一系列图表。这些数据表明,冰岛的人均病例比其他任何斯堪的纳维亚国家都多--19例,甚至比意大利和英国都多。冰岛西北部博隆加维克镇的一家疗养院爆发了疫情,南部海岸外的韦斯特曼群岛(Westman Islands)也爆发了疫情,似乎是从一场手球比赛开始的。(在欧洲,手球是一项介于篮球和足球之间的团队运动。)。
“一开始的数字很可怕,”莫勒说。她将该国在减少案件数量方面的成功部分归因于很早就开始了。这“三人组”和冰岛大学医院的官员早在1月份就开始开会了。“我们看到了中国正在发生的事情,”她回忆道。“我们看到人们躺在急诊室的照片,甚至在街上也是如此。所以很明显有什么可怕的事情正在发生。当然,我们不知道它是否会蔓延到其他国家。但是我们不敢冒这个险。所以我们开始准备。“。例如,人们发现该国没有足够的防护装备供医护人员使用,因此医院官员立即开始购买更多的防护装备。
与此同时,莫勒开始组建一支“后备”团队。“你知道,每个人都认识冰岛的每个人,”她说。“所以我给冰岛医学会主席和护士协会会长打了电话。”最近退休的医生,转行从事其他工作的护士-都被敦促签约。当新病例开始匆忙诊断时,后备团队与因大流行而关闭办公室的医生一起,通过电话向人们提供咨询。“如果你70岁,如果你有高血压,你每天都会接到电话,”莫勒告诉我。“但是,如果你年轻健康,也许一周两次。我确信这会导致更少的医院入院,甚至更少的重症监护入院。“。
反过来,这似乎减少了死亡人数。冰岛自19年起的死亡率为每180例确诊病例中就有1例,或仅为0.56%,是世界上死亡率最低的国家之一。这个数字太低了,引起了一些质疑。莫勒的部门决定调查自疫情爆发以来,有多少冰岛人因任何原因死亡。事实证明,自从冠状病毒到来以来,冰岛的总体死亡率实际上已经下降。
我问我
莫勒小心翼翼地避免暗示冰岛已经战胜了病毒。一想到要为自己、为三人组或冰岛争光,她似乎几乎感到尴尬。当被追问时,她最多只能说,“我们是一个习惯于灾难的国家。我们应对雪崩、地震、喷发等等。“。在她给我看的关于这个国家经历的幻灯片中,有一张是标有“成功”的吗?
冰岛是地球上最后(或多或少)由人类定居的(或多或少)可居住的地方之一,那是在9世纪末的某个时候。deCODE进行的基因分析显示,该岛的原始居民主要是来自挪威的男性和来自不列颠群岛的女性。(看起来这些妇女很可能是被维京人抓走的,并被强行带走。)。
几个世纪以来,几乎没有来自其他任何地方的人费心去冰岛旅行,只是看起来不值得这样做。与世隔绝,加上低人口密度,往往会阻止流行病-例如,该岛没有发生黑死病。但是,当疾病真的潜入时,对缺乏免疫力的人群的影响可能是毁灭性的。1707年,一名冰岛人在哥本哈根旅行期间感染了天花。他在回家的路上去世,被海葬。他的衣服继续留在该岛南部海岸的艾拉巴基(Eyrarbakki)镇上,引发了一场疫情,到1709年,已导致该国约四分之一的人死亡。
今天,冰岛仍然离任何地方都很远。它最近的邻居格陵兰岛大部分是冰,而首都努克距离这里几乎有900英里。但喷气式飞机和游轮已经将雷克雅未克变成了一个遗愿清单上的目的地;去年,近200万外国游客到访,是十年前的四倍。冰岛的第一个受害者可能并不令人惊讶,那就是一名度假者。这名男子是澳大利亚人,姓名未公布。他于3月16日去世,
..