独处的艺术

孤独更多地与我们的感觉有关，而不是我们有多少同伴。与满足于很少的社交一样，被人包围也同样可能感到痛苦的孤独。有些人需要长时间独处才能充电，有些人宁愿给自己电击，也不愿花几分钟思考。以下是我们如何通过创作和体验艺术来改变我们的看法。

在许多人面临前所未有的独处时间的时刻，对我们来说，停下来想想怎样才能把艰难的孤独转化为丰富的孤独，这是一个好主意。我们是社会性的生物，持续缺乏令人满意的关系会给我们的身心健康带来沉重的代价。但是，当我们被迫花比我们希望的更多的时间独处时，有一些方法可以弥补，并找到一种富有成效的联系和成就感。实现这一点的一种方法是利用我们的孤独作为创造力的跳板。

“孤独和渴望并不意味着一个人失败了，而仅仅意味着一个人还活着。”

人们一直以来应对孤独的一种方式就是通过创造力。通过将他们的经历转化为美好的东西，历史上与世隔绝的个体成功地取代了他们在创造性产出的关系中可能会找到的社区感。

在“孤独的城市：孤独的艺术历险记”中，Olivia Laing讲述了一些艺术家的故事，他们过着与世隔绝的生活，在工作中找到了意义，即使他们的关系无法满足他们。虽然她特别关注过去70年来纽约的视觉艺术家，但他们利用孤独并将其传递到艺术中的方法引起了广泛的共鸣。这些特殊的艺术家利用了我们许多人一生中至少会经历一次的情感。他们在孤独中发现了美，并表明它是值得思考的东西，而不仅仅是逃避的东西。

艺术家爱德华·霍珀(Edward Hopper，1882-1967)以描绘美国城市景观而闻名，这些人居住着封闭的人物，他们似乎体现了一种现代孤独的愿景。莱恩发现自己被他标志性的照片所吸引，这些照片中的人在稀疏的环境中感到不安，经常与观众被窗户或其他障碍物隔开。

那么，为什么我们坚持把孤独归因于他的工作呢？显而易见的答案是，他的画往往是独自一人，或者是三三两两地不安地、不愿交流的群体，摆出似乎表明痛苦的姿势。但还有一些其他的东西；一些关于他设计城市街道的方式。。。这种观点经常被描述为偷窥狂，但霍珀的城市场景也复制了孤独的核心体验之一：分离感、被围墙或被关在里面的感觉，以及一种几乎无法忍受的曝光感。

虽然霍珀断断续续地否认他的画是关于孤独的，但他肯定体验到了被隔离在城市中的感觉。1910年，在欧洲呆了几年后，他搬到了曼哈顿，发现自己在艰难度日。他的画不仅卖不出去，他还感到被这座城市疏远了。霍珀收取佣金，几乎没有什么亲密的关系。他直到四十多岁才结婚，远远超过了当时人们可以接受的时间。莱恩写下了他早年在纽约的经历：

这种孤独的感觉，在大城市里，很快就开始在他的艺术中浮现出来。。。他决心阐述居住在纽约这座现代化的电子城市的日常体验。首先是蚀刻，然后是绘画，霍珀开始创作一系列独特的图像，捕捉到城市生活的狭窄，有时甚至是诱人的体验。

霍珀晚上在这座城市里漫步，勾勒出吸引他眼球的场景。这种视角意味着，他的画的观赏者往往会发现自己处于与面前的场景分离的观察者的位置上。如果说孤独感觉像是与世界隔绝，那么霍珀画的窗户也许就是这一点的物理表现。

根据莱恩的描述，霍珀通过将孤独的经历描绘成一个本身就是一个地方，居住在许多人居住的地方，尽管他们有不同之处，从而改变了他可能经历的孤立。她详细阐述并表示：“他的照片并不伤感，但对它们有一种非凡的关注度。似乎他所看到的和他一直坚称需要的一样有趣：值得付出劳动，付出痛苦的努力放下它。仿佛孤独是值得一看的东西。更重要的是，仿佛看起来本身就是一种解药，一种战胜孤独的奇怪、疏远魔咒的方法。“。

霍珀的工作告诉我们，与孤独交朋友的一种方式是创作探索和审视孤独的作品。这不仅提供了一种与那些忍受同样经历的人联系的方式，还把孤立变成了创造性的素材，并剥夺了它的一些刺痛。

莱恩考虑的第二个人物是安迪·沃霍尔(1928-1987)。原名安德鲁·沃霍拉(Andrew Warhola)的这位艺术家已经成为一个偶像，他的作品广为人知，他的名声让他很难与人产生共鸣。当她开始探索他的作品时，莱恩发现“一旦你停下来看，关于他的作品的有趣之处之一就是，真实的、脆弱的人类自我仍然顽固地可见，施加着自己的潜伏压力，对观赏者来说，它自己是无声的吸引力。”

特别值得一提的是，沃霍尔的大部分作品都与他一生中感受到的孤独有关，无论他周围有多么耀眼的朋友和崇拜者。

在沃霍尔的全部作品中，我们看到他努力将自己的局外感转化为艺术。演讲是他作品中一个经久不衰的主题。他制作了数以千计的对话录音带，经常用来作为其他艺术作品的基础。例如，沃霍尔的书，一本小说，由1965到1967年间的转录磁带组成。录音机是他生活中如此重要的一部分，既是与人们联系的方式，也是与他们保持距离的方式，以至于他称它为他的妻子。通过倾听他人并记录他们讲话中的古怪之处，沃霍尔克服了自己感觉自己不能被听到的感觉。莱恩写道，“他对语言错误保持着一种典型的反常喜好。他着迷于空洞或畸形的语言，喜欢闲聊和垃圾，喜欢谈话中的小插曲和笨拙。在他的作品中，无论内容如何，所有的演讲都很重要。

沃霍尔自己经常说话困难，在采访中喃喃自语，并为他浓重的匹兹堡口音感到尴尬，这使得他在学校很容易被误解。演讲只是有时让他孤立的一个因素。七岁时，沃霍尔因病卧床数月。他离开了同龄人，专注于和母亲一起创作艺术，再也没有完全融入学校。1949年从卡内基梅隆大学(Carnegie Mellon University)毕业后，沃霍尔搬到了纽约，寻求在艺术界站稳脚跟。尽管他迅速获得了成功和名气，但他仍然被一种不可动摇的自卑和被现有社交圈排斥的信念所拖累。

成为一台机器还意味着与机器建立关系，使用物理设备作为填补自我与世界之间不舒服、有时无法忍受的空间的一种方式。如果没有用这些富有魅力的东西来代替亲密和爱，沃霍尔就不可能达到他的空虚，他令人羡慕的超然。

在书的后面，莱恩参观了沃霍尔博物馆，看到了他的时间胶囊，610个纸箱，里面装满了13年来收集的物品：“明信片、信件、报纸、杂志、照片、发票、披萨片、一块巧克力蛋糕，甚至是一只木乃伊的人脚。”他添加物品，直到每个盒子都满了，然后把它们转移到一个存储单元。有些物品有明显的价值，而另一些则看起来像垃圾。这些藏品没有特别明显的顺序，但莱恩在时间胶囊中看到了沃霍尔录音中反映的大致相同的冲动：

说真的，这些胶囊是什么？垃圾桶、棺材、玻璃柜、保险箱；让所爱的人在一起的方式；从不承认失去或感受孤独的痛苦的方式。。。精华消逝后，还剩下什么呢？皮和皮，你想扔掉但不能扔掉的东西。

沃霍尔在创作“时间胶囊”这样的作品时感受到的孤独，与其说是一种实践，不如说是一种心理上的孤独。他不再孤单，但他早期感觉自己像一个局外人的经历，以及他感觉到的事情，使他与其他人不同，比如他的演讲，破坏了他的联系能力。对沃霍尔来说，孤独可能更多地是他个性的一部分，而不是他可以通过人际关系克服的东西。尽管如此，他还是能够把它变成我们记忆中的开创性艺术的素材。沃霍尔的艺术传达了他竭力想要直截了当地说出的话。这也是他倾听和看到其他人的一种方式-通过给朋友拍照，录制他们的睡眠，或者记录他们的谈话-当他可能觉得自己不能被听到或看到的时候。

有那么多东西是艺术做不到的。它不能让死人起死回生，不能修复朋友之间的争吵，不能治愈艾滋病，也不能阻止气候变化的步伐。尽管如此，它确实有一些非凡的功能，一些奇怪的人与人之间的谈判能力，包括从未谋面但却渗透并丰富了彼此生活的人。它确实有创造亲密关系的能力；它确实有一种治愈伤口的方法，更好的是，它清楚地表明，并不是所有的伤口都需要愈合，也不是所有的伤疤都是丑陋的。

当我们在生活中面对孤独的时候，通过匆忙地用人填满我们的生活来应对它并不总是可能的，甚至是不合适的。有时我们没有这样的选择；有时我们没有合适的空间来进行深入的联系；有时我们首先需要努力克服这种感觉。我们拥抱孤独的一种方式是求助于居住在同一座孤独城市的其他人的艺术，从他们的创作中获得安慰和灵感。我们可以用它作为自己创造性追求的灵感，帮助我们度过困难和孤独的时代。