融合的艺术

假设你被诊断出患有自闭症、抑郁症或焦虑症。你睡得太多或太少。你手淫太频繁了。你玩电脑游戏，不拉开窗帘。你没有钱，而且你经常非常孤独，经常感到无聊。从这个没有教益的起点出发，你能，比方说，举重走出困境吗？你能骗自己变得善于交际吗？你能最终超越你的幻想，认为一个女人会拯救你(她不会)，并学会忍受日常的痛苦吗？

亚历克斯·李·莫耶(Alex Lee Moyer)的纪录片“TFW no GF”在互联网上代表着“没有女朋友时的感觉”，这是首次尝试将电影从融合亚文化中脱颖而出(或许也因此标志着它的终结)。有没有可能将互联网上快速发展的、往往难以决定的基调转化为速度慢得多的电影媒体？莫耶做得很好，他在论坛上发布匿名帖子和推文，解释各种表情包人物是谁，比如光头、神情焦虑的沃贾克，他构成了数十万种越来越古怪的组合的基础。在这个世界上，原创性是被鼓励的，在匿名论坛上，你只是和你的上一篇帖子一样好-没有等级制度，只有光荣和血腥的无政府状态(这部电影献给了《匿名者》，这似乎只是公正的)。

莫耶将网上视频与画外音混合在一起，并采访了几个年轻人，他们在推特上说了一句话，比如“一切都感觉不对”，他们描述了自己没有未来、孤立的生活，谈论着“你发现自己在做的正常的、非常奇怪的、抑郁的狗屎，但真的不知道为什么”。互联网成为他们的家，在那里，连接是通过电线产生的，而不是在现实生活中的社区。

因此，互联网是鼓励还是创造了Incels(非自愿独身的缩写)，还是像受访者肖恩(Sean)所说的那样，它更愿意让一种常年类型的人见面并建立联系，与他们的绝望调情？毫无疑问，融合文化的“急躁”--诽谤、侮辱、枪支图片和劝告自杀都很常见。受访者提到了他们从小就开始看的血腥和铁杆色情内容。有人在推特上写道，我不是厌女症患者，我只是讨厌女人。其中一位受访者查瑞斯(Charels)一度在推特上发了一张“请给小丑买一张票”，并拿着几支枪摆姿势拍照，结果被逮捕，他的枪也被没收了。他的案件后来被驳回，理由是讽刺受到第一修正案的保护。他的枪械被归还了。他后来交了个女朋友。

在莫耶的电影“服用黑色药丸”(Take The Black Pill)中，一段2017年的短片中，面色苍白的男子蛋白(Egg White)告诉他的观众：“你已经输了，你已经失败了。”他穿着格子衬衫，眼睛下面有黑眼圈，坐在车里抽烟(这部电影里有很多紧张的吸烟场面)。他在“敲诈”他的观众，告诉他们可怕的、虚无主义的真相。嗯，你必须承认，抑郁是看待世界的一种方式，它不一定是错误的。

埃尔帕索的凯尔(Kyle)是一个在互联网时代穿着斯特森(Stetson)的寂寞牛仔，他喝得酩酊大醉，以一种支离破碎的方式在推特上写道：“有很多关于离婚和分手的歌曲，但那些关于一开始就没有任何人的歌曲在哪里？”他的几个朋友吸毒过量，或者最近开车撞墙。他说，那就像是我最后一个朋友。我一直感到孤独，但现在我真的孤身一人了。后来我们看到他稍微高兴了一些：“只要你走出家门，你就会觉得自己在做一些事情。”封锁可能会让我们更好地理解Incel的困境。

不对这些人产生感情是不可能的。这确实是莫耶的观点。然而，对这部电影的主流反应表明，它对莫耶对媒体更愿意远距离妖魔化的人的人性化和去匿名化感到不安。“滚石”以居高临下的姿态斥责莫耶，因为她同情她的臣民，并且没有用谈话的头脑来讨论“融合文化”。但莫耶拒绝这么做--她为什么要这么做--实际上是关键：你不需要某个学术“专家”来告诉你疏远的年轻男性，因为他们自己可以做得更好100倍。正如肖恩所说：“如果你看看庞贝的涂鸦，就会发现有人在TFW，没有GF的帖子。”

这个沮丧的年轻人一直是个问题，尤其是对他自己来说。1774年，还只有25岁左右的约翰·沃尔夫冈·冯·歌德出版了“少年维特的悲伤”，这是一部松散的自我指代书信体小说，讲述了一段以可怜的维瑟自杀告终的单相思。维特痛苦地爱上了已经订婚的夏洛特，她想象只有她才能满足他：“唉！空虚，可怕的空虚，我感觉到它在我的怀里！有时我想，如果我只有一次机会，把她压在我的心里，这个可怕的空虚就会被填补。“

在维特拥有大自然的地方(“每棵树，每一丛灌木，都是鲜花盛开”)，Incel有网络论坛、表情包和推特。就像歌德被指责要为围绕维特形成的邪教负责一样，这种邪教诱导年轻人穿得像这个角色，甚至偶尔会以他的名义自杀一样，今天的年轻、疏远、抑郁的男性也同样被妖魔化和恐惧，被认为应该为从特朗普当选到大规模杀戮、可恨的迷因到厌恶女性的一切负责。

但是这些十几岁和二十多岁的男人是存在的，(到目前为止)还没有人喜欢他们。我们必须承认，欲望和生活是不公平的--男人得不到女孩的芳心，其他人比你更成功、更漂亮。但是，如果你的工作(如果你有一份工作)是死路一条，你和你的母亲住在一居室的公寓里，而且你没有朋友，那该怎么办呢？

就像每一种伟大的亚文化一样，认同你生活中最糟糕的方面，并与其他有类似感受的人团结在一起，创造出非凡的东西。产生宏伟迷因的匿名互联网论坛-实际上是我们这个时代的艺术形式-凭借越轨、笑声、残忍蓬勃发展，但与此同时，往往也有一种深切的同理心痛苦：没有女朋友，找不到明显的方法，哪儿也不住-假装去某个地方，只有你的电脑陪伴是什么感觉？互联网并不反对“现实生活”，不管在什么情况下，如果它存在的话，可能不会给你带来特别好的服务。“(互联网)是真实的生活，”一位名叫维迪(Viddy)的受访者说。他说，你不能再真的把这两者脱钩了。

在网络工作中，除了昂贵得离谱、审查越来越严格的大学之外，还有一条深厚的自学成才之路，并与之背道而驰。莫耶描绘的世界有自己的哲学家，就是坎特博特，这位网络名人在2016年美国大选日在纽约接受新闻采访时表示，特朗普将完成德国理想主义体系，这是一部令人难以置信的现实巨魔，非常值得一看。Twitter账号背后的这位身材圆润、戴着眼镜的人，说真的，可能是互联网时代最伟大的文学评论家，也是一个富有同情心的人，目前居住在纽约，是一位讽刺大师。他读弗里德里希·施莱格尔(Friedrich Schlegel)的格言。他倾听那些在痛苦中写信给他的年轻人，并给他们寄去阅读清单。他写得很漂亮：“推特是你散落在平原上的破碎残骸，是自我与存在碰撞的残骸。”

对片段的品味，如匿名论坛帖子或推文，是回到我们的永恒契约，比互联网古老得多。1813年，爱丁堡评论的编辑弗朗西斯·杰弗里(Francis Jeffrey)为史诗辩护，反对拜伦等兴高采烈的新来者。他写道：“我们怀疑，对碎片的品味已经变得非常普遍，大部分有礼貌的读者不会想到坐下来读一整部史诗，就像想坐下来读一整头牛一样。”浪漫的、讽刺的或实验性的碎片活在心怀不满的年轻人的推文中，尽管他们的说法与之相反，但他们似乎不想将自己的痛苦归咎于他人，而只是想在残骸中创造无政府社区。