他们独自生活在鬼城

美国大约有3800个鬼城，大多数在19世纪和20世纪初被遗弃，转而投向更大的城市，或者是工业变革的牺牲品。一些像废墟一样萎靡不振，另一些则被指定为国家公园。少数几个正在被开发成豪华度假胜地。

坐落在死亡谷附近高沙漠山脉中的加利福尼亚州塞罗戈多(Cerro Gordo)银矿古镇就是其中之一。2018年，两位企业家买下了它，他们计划将它改造成一个“梦想家的目的地”-一个Instagram上的乡村度假胜地，最早在今年春天开放过夜住宿。

今年3月，其中一位企业家布伦特·安德伍德(Brent Underwood)前往这个原本只打算持续一两周的偏僻地点旅行。取而代之的是，一场大流行，然后是一场不合时宜的暴风雪袭击，使他几乎不可能离开。(下一个最近的城镇是开车三个小时的路程，沿着一条陡峭的洗车板路行驶8.5英里，将营地与主要高速公路隔开。)。

在经历了数月的隔离之后，32岁的安德伍德说，他计划无限期地留下来。他说，他学会了“放慢脚步，让静默揭示什么才是最重要的”。

为了打发时间，在手机和互联网服务有限的情况下，安德伍德先生培养了更多的乡村爱好。他开始追踪动物，监视一只山猫的活动，这只山猫似乎每晚都会来他家的门廊，留下新鲜粉末的爪印。他把雪融化成饮用水。他考察了这个小镇出名的银矿隧道，发现墙上写着1938年的涂鸦。

他还继续从事维修工作。在人口最多的时候，塞罗戈多有超过4500名居民，但只剩下22座原始建筑。两座历史悠久的房屋--莫蒂默·贝尔肖(Mortimer Belshaw)和路易斯·D·戈登(Louis D.Gordon)的“豪宅”，以19世纪70年代买断墨西哥探矿者的石油大亨的名字命名--已经被前业主改造成了简朴的住宿和早餐。安德伍德在这两处房产之间来回切换，既是居住者，也是装修者。

出于恐惧和尊重(以及社交距离)，安德伍德避开的少数几个地方是墓地和双层屋，他报告说那里闹鬼。(“我在这里待的时间越长，发生在我身上无法解释的事情就越多，”安德伍德在5月份说。“在购买房产之前，我是一个坚定的不信仰者。”)。

在19世纪末的黄金和白银热潮中，与世隔绝的生活是理所当然的，这是边疆梦想不可避免的代价。尽管这种存在是残酷的，经常是无聊的--更不用说暴力、种族主义和危险了--但在公众对荒野西部的粉饰想象中，苦难本身被浪漫化了。(如今，这仍然是无穷无尽的魅力：安德伍德在Reddit的一个论坛上描述了他在这里逗留的奇特之处，在4月份迅速走红，可能是因为很多人对呆在家里的指令感到集体厌倦或厌倦。)

在一定程度上，这是因为强烈的孤独-无论是在19世纪还是2020年，在隔离中还是在鬼城-重新连接了大脑，扭曲了精神。它缩短了梦想者和他们的鬼魂之间的距离，迫使人们连续数小时、数天、数周地对自己笨拙的想法进行清算。

在加州最大和最著名的鬼城博迪州立历史公园，住在荒无人烟的地方只是公园护林员的又一天工作。只要道路畅通无阻，博迪就会向公众开放，它以“衰败受阻”而闻名，在这种情况下，建于19世纪的建筑会得到维护，但前提是它们不会变质。

博迪位于内华达山脉，海拔8379英尺，非常偏远，拥有自己的小气候。包括泰勒·杰克逊(Taylor Jackson)在内的几名公园护林员在博迪工作了三年，一年中的大部分时间都在那里过着与世隔绝的生活。“我的意思是，最近的杂货店有两个小时的路程，”杰克逊先生说。“如果你忘了买牛奶，那一周你就没有牛奶了。”

这使得38岁的杰克逊先生无法想象，在1887年至1892年博迪的全盛时期，早期定居者会是什么样子。有一次，在一场特别严重的暴风雪期间，一座建筑的屋顶几乎被掀翻。杰克逊和其他三名护林员在大风中艰难地用绳子绑住老化的金属板。他知道，早在一百年前，这项任务就可能落在早期拓荒者身上。

他说：“我每天都在为这些人怎么能像他们那样熬过冬天而感到震惊。”“他们的墙上有洞。我是说，雪从他们的房子里飘了进来。“。

对于前公园护林员、博迪基金会(Bodie Foundation)前执行董事布拉德·斯特迪凡特(Brad Sturdivant)来说，大雪和与世隔绝让他松了一口气。Sturdivant先生自1975年以来已经在Bodie工作了24个冬天，直到2008年帮助建立了该基金会。“对我们中的一些人来说，这是一年中最好的时候，因为它给了你休息的机会，”他在谈到孤独的冬天时说。“嗯，不是坐以待毙，它给了你一个为明年做准备的机会。”

开放后，每年有超过15万游客参观博迪，让人想起20世纪初这个繁华的小镇。(在疫情最严重的时候，公园在居家命令下关闭后，最近重新开放了这个季节。)。但是当下雪的时候，它是相当空荡荡的。

“博迪曾经是加利福尼亚州的第三大人口中心，后来它消失了，”斯特迪凡特说。“从博迪的历史中吸取的最大教训是什么？”这也会过去的。“

在科罗拉多州由鬼城改造而成的豪华度假胜地邓顿温泉(Dunton温泉)，A型框架的小屋聚集在一片开满野花的草地上。一条河流经白雪皑皑的山脉山脚。天然温泉可以在修复后的19世纪浴场内或星空下享用。

它曾经是另一个充满艰苦劳动和更不幸的运气的旧采矿营地，但自从2001年德国亿万富翁克里斯托夫·汉高(Christoph Henkel)买下并开发了这个地方以来，邓顿温泉一直是寻求超大款待体验的户外爱好者的休闲之地。

据执行董事爱德华多·罗西(Edoardo Rossi)说，40岁的爱德华多·罗西(Edoardo Rossi)呆在鬼城里，即使是已经翻新的鬼城，也类似于时间旅行。真正的牛仔经常在温暖的季节带着他们的牛巡游而过，据说布奇·卡西迪自己把自己的名字刻在了酒吧的原始酒吧顶部上。此外，任何时候都不会有超过50人参观或居住在邓顿。

海拔9000英尺，距离主干道22英里，20英亩的老院落被荒野包围。在执行居家任务期间，20名工作人员被安排在原地避难。40岁的塞思·奥多诺万(Seth O‘Donovan)作为运营总监常年在敦顿生活和工作，他说，“我有过一些真实的反思时刻，在世界旅行之前，住在邓顿一定是什么感觉。”“我们在这里，但我们感觉像是世界上流动的一部分，因为我们的客人进进出出，突然之间就停了下来，过夜了。”只有我们两个人。“。O‘Donovan女士的工作重点从积极管理客户和员工转变为确保社区的即时安全和健康。

度假村已经重新开放营业，豪华住宿的许多公共方面都进行了修改。(首先，用餐不再是共享的家庭方式。)。游客还没有蜂拥而至，但“从长远来看，我认为像我们这样的地方会变得更受欢迎，因为人们会再次寻求户外活动，”罗西说。

Cerro Gordo的开发人员也有类似的愿景。安德伍德说：“我当然认为，人们会更喜欢在密集的城市核心区分布更多的空间。”“我们这里有400英亩土地，从来没有计划一次有超过二三十个人在这里，所以我们绝对有足够的空间让人们感觉不会相互凌驾.”随着隔离措施的解除，但社会距离仍在继续，在与世隔绝的历史遗迹度假似乎也是一个更安全的选择。

在过去的几个月里，“鬼城”这个词一直在四处流传，指的是熙熙攘攘的城镇，它们被空无一人的街道和闲置的写字楼所取代，失去了大流行前的活力。虽然世界上的一些地方可能感觉像是鬼城，但更多的是抽象的：生命的能量仍然在室内从敞开的窗户和关上的门中散发出来。人口将再次占据公共空间。

一个真正的鬼城是不同的：由于被遗弃，它是安静和空荡荡的。时间在流逝，周围的世界也发生了变化。没有人在阳台上唱歌，也没有人派人送食物。没有人会等待生活重新开始，因为它永远不会消失。奥多诺万说，“有几次，我为我那些现在在城市里的好客朋友感到非常沉重。”“我住在这里，因为我可以放下工作，去寻找当地和野生植物，我可以继续我的小径跑步，和我们的鹿朋友们在一起。”这里与自然的联系诚实地支撑着我。这是与野性的联系，对我来说，在某些方面，我现在甚至不知道如何表达或争论，这就是整个时刻的全部意义。“

对安德伍德来说，塞罗戈多的极端孤立也同样说明了问题。仅六周后，他就在矿工曾经购买杂货的老杂货店后面发现了一个公文包。蓝色破旧的行李箱里装满了另一个人生命的昙花一现-一个住在这个小镇的矿工，大约一百年前，在20世纪初锌生产的第二次繁荣高峰期。安德伍德说：“1910年代的银行对账单、他提出的采矿索赔、与其他矿工的诉讼、以‘极端残忍’为由的离婚文件、未兑现的支票、情书、仇恨信，应有尽有。”“这是一个保存完好的矿工生活的时间胶囊。”

这名矿工的命运随着时间的推移而消失，但安德伍德先生说，这一发现“给我留下了一幅纪念森里的图像。”

他说：“这个有希望、有梦想、有高潮、有低谷的人，到头来只剩下这个装满文件的公文包。”“我想把什么留在我的公文包里？”

他改变了自己的习惯，开始每天在日落时徒步旅行，并学习如何拍摄星星。他学会了用砂子打磨地板，给地板上漆，还学会了建造甲板。安德伍德说，“如果我呆在奥斯汀的公寓里，我肯定学不到所有的东西。”

由于前管理员的精心计划，他有足够的金枪鱼罐头和卫生纸供自己和所有随行人员使用。安德伍德说，“我已经在为明年冬天的计划做准备了。”“在那之前，我不打算去任何地方，所以我需要做好准备。”