“疯狂富豪的社会准则”(The Social Code Of The Crazy Rich)
K作为阶级、特权和财富的观察者，从一年级就开始了。他就读于迎合新加坡统治阶级的私立英华学校。关的曾祖父是这个国家最古老的银行的创始人之一，他的家族世世代代都在去ACS。回到他曾祖父的时代，这个岛是当时幅员辽阔的大英帝国的一个港口。到了20世纪70年代末，当关颖珊上一年级时，新加坡已经是主权国家，其银行资金充裕。钱，严肃的钱，随处可见。
在关的学校，学生们被送到奔驰和宾利，他们纤细的手腕上戴着昂贵的手表。这对关来说都是新的。确切地说，不是财富，而是它的展示。他家的房子古老而宏伟，堆满了尘土飞扬的古董，与他朋友们居住的耀眼的高层建筑形成了鲜明对比。他没有真正考虑到他在学校看到的财富可能意味着什么，直到它在社区引起了一场丑闻。
关颖珊仍然记得今天的那篇文章：“ACS的小恐怖”，标题是这样写的。“势利小人学派”已经登上了一家全国性的小报。事件一曝光，ACS就召开了紧急集会。“我记得校长在讲台上哭着说，‘这是我们历史和遗产的一大败笔，’” 告诉我。学校禁止学生穿任何印有标志的衣服，并坚持让司机送学生去看不见的地方。当然，这些限制只会让身份象征更加令人垂涎。对于关来说，这就像是一个开关被拨动了。“我对这些事情一无所知，”他回忆道。“直到，突然，我做到了。”
这是关一生对势利的迷恋的开始-这种奇怪的，有时是悲惨的，经常是有趣的舞蹈，人们参加舞蹈，以证明他们比其他人更富有、更聪明或更有条理。三十年后，正是这种环境为关的第一部小说“疯狂的亚洲富人”提供了背景，这部小说已经卖出了500多万册，并被翻译成36种语言。这部2018年改编的电影也大获成功，全球票房收入为2.39亿美元，是自1993年上映的《喜福会》(The Joy Luck Club)以来好莱坞主要电影中首批全亚洲演员阵容之一。
“疯狂的亚洲富人”及其续集--“中国富豪女友”和“富人问题”--讲述了新加坡超级富豪家族杨氏家族的故事，先是尼克·杨爱上了纽约大学教授朱丽叶；然后两人结婚；后来家族的女族长生病了，宏伟的家族遗产被抢购一空。“疯狂的亚洲富人”讲述了“疯狂的亚洲富人”和它的续集“中国富人的女朋友和富人的问题”。杨氏家族是一个非常富有的新加坡家族。
关颖珊的新小说“性与虚荣”将于6月30日上映，就他将新加坡和杨夫妇抛在脑后而言，这是一种背离。*相反，关颖珊更直接地借鉴了他在纽约媒体工作的16年，在那里期间他对WASP世界的“冒险”，以及他从小读到现在仍然喜欢的旧英美小说。剧情令人愉悦，充满了在高级定制服装上表演的各种不良行为。但是，尽管关颖珊的小说松散有趣，可读性很强，但很明显，他的小说也是那些花了大量社交时间非常密切关注的人的作品。关颖珊说：“我不是一个有创意的人。”“我是一个观察者。我只是看到了一些东西，我吸收了一些东西。“。
关在11岁时离开了新加坡，和家人搬到了休斯顿郊区，他的父亲在那里有商业利益。关颖珊再也没有回到他年轻时的岛上，也不想再回去了。他喜欢把这个地方想象成过去的样子。但“疯狂的亚洲富人”三部曲显然是现代的，几乎是无情的。那么关是如何-在哪里-进行他的观看和浸泡的呢？
关颖珊说：“我很小的时候就是一个很好的变形人。”在学校期间，他是一个预科的ACS孩子，但一旦放假，他就变成了一个“狂野的小岛孩子”。当时，新加坡仍然有坎彭-简单的村庄大院，关和他的帮派来自附近的人会在那里干坏事，偷鸡宝宝，爬树摘水果。然后，他会听到晚餐的锣声，他会争先恐后地回家打扫卫生，让自己在各种各样的潜在客人面前显得体面-他姑姑的艺术家朋友，或来访的政要，或财政部长。
关颖珊发现，这种存在的一个方面让其他人-特别是西方人-很难理解，他的新加坡家庭可以多么英国化，即使在自己的祖国，他们也是局外人。他的父母除了英语什么都不会说，他和他的兄弟们会说一点普通话，他们是在学校学的。关颖珊很早就读到的文学作品是简·奥斯汀和F·斯科特·菲茨杰拉德写的。这在很大程度上要归功于他的姑姑，她曾是一名记者，后来帮助新加坡国立大学(National University Of Singapore)建立了图书馆藏书。关颖珊告诉我：“在某种程度上，她意识到我对书很感兴趣，于是她开始给我布置东西，所以我很早就沉浸在经典中了。”
后来，当他的家人搬到美国后，关发现了汤姆·沃尔夫(Tom Wolfe)和多米尼克·邓恩(Dominick Dunne)-这两位社会讽刺作家最终激发了他在当前文化中编造同样类型的礼仪喜剧。十几岁时，他写道-主要是诗歌-但也感觉被更多的视觉媒介所吸引，特别是摄影。
1995年，关颖珊搬到纽约，就读于帕森斯设计学院(Parsons School Of Design)。他结交的许多朋友都来自东海岸的老牌家庭，这些家庭让他想起了自己的家庭。他们是黄蜂，每当他拜访他们在汉普顿的上东区公寓和周末别墅时，他都会对旧的柳条家具、亲英派的装饰和破旧的便士乐福鞋感到一阵认可--这些都是低调的特权标志。他看了1985年改编自福斯特经典之作“看得见风景的房间”的电影，令他惊讶的是，夏洛特·巴特利特(玛吉·史密斯饰演)的声音和他的姑姑(前记者)一模一样。“语气一样。同样的投球，“关颖珊说。“福斯特写的这些爱德华七世时代的风俗，被带到了新加坡，从来没有死过。”
他最新小说的背景是对“看得见风景的房间”的致敬，其余的大部分都直接来自关的生活经历。他给我讲了一个故事，他穿着一件没有领子的名牌衬衫出现在汉普顿的一家俱乐部里，然后被派到角落里去买一些便宜的有领子的衬衫，这样他就可以进去了。我意识到，在他讲述的过程中，他的故事与他在“性与虚荣”中的故事几乎一模一样。正是这些规则，无论是口头的还是默默的，大部分都是荒谬的，关颖珊觉得很吸引人。他说他喜欢看他们是如何部署的。“真的，它们是用来挡住入侵者的--”他对内心的一些感悟大笑起来，然后大声说出：“但我才是入侵者。”
帕森斯毕业后，关颖珊为传奇平面设计师蒂博尔·卡尔曼(Tibor Kalman)工作。到了2000年，他已经开办了自己的创意工作室--他的客户包括现代艺术博物馆、TED和“纽约时报”。在此期间，他一直在给朋友们讲他在新加坡的童年故事。他们鼓励他把故事写下来，但他多年来一直避免这样做，直到2009年，他的父亲被诊断出患有癌症。关飞到休斯顿帮助照顾他，当他们穿梭于预约和治疗之间时，他们会回忆起新加坡的日子。
关颖珊说，他的父亲去世了--这是他一生中具有开创性意义的经历之一--他想，“我就是想试试这个。”我要写一本小说。“。他重温了他写的一首关于他母亲八卦圣经团体的旧诗，并开始整理其他小插曲，这些真实但更宏大的故事在家庭晚宴上和与父亲开车时流传开来。“我写信是为了娱乐一小群朋友，”他说，他们大多是对他年轻时的新加坡一无所知的人。他在页面上采用了一种有趣的、没有名字的声音，与他认为的“真正的”写作声音完全不同，他形容这种声音更保守、更简约。不久，疯狂的亚洲富人出现了。
这本书的成功没有比关更令人震惊的了。他并没有计划出版续集，当他在写“中国富豪女友”时，他开始感到被自己编造的声音困住了。“我就像一个演员被困在肥皂剧里太久了，”他说。他回到了经典，并意识到他可以从情节中找到灵感。他还感觉到，有了这个系列，他可以开始挖掘更深、更普遍的脉络。
当演员谭景华第一次读“疯狂的亚洲富人”时，用她的话说，她感到“被唤醒了”。“这会让你感到被融入和被看到。”来自新加坡的谭恩美在电影版的书中扮演了瑞秋的母亲，后来在宣传电影时与关成为了亲密的朋友。
我问谭恩美，她所说的被纳入是不是指的是这本书和电影帮助推出的东西，这是好莱坞内部对其严重缺乏亚洲代表性的一种清算。“这开启了一场运动，这太棒了，”她说。“但归根结底，我认为激励凯文的是他对家庭的爱和信仰，以及家庭动态，这些价值体系，即家庭的部落会议。”谭恩美解释说，这就是为什么她认为这本书和电影如此成功的原因。是的，它们带你进入这个你以前从未见过的世界，财富是很好的装点门面，但它们的根源是进入特定家庭单位的特定类型的价值体系。当然，每个人都能理解这一点--因为就像每个人都有一个家庭一样，每个人的家庭都以其独特的方式疯狂。
在与关交谈时，他独自一人坐在家里的沙发上，被要求向一个刚刚在电话中认识的人描述自己和周围的情况。这个人--我--建议他运用他在场景设置方面的技能，理想的情况是用一些非常具体的关氏风格的华丽元素，比如可以在脚注中呈现的品牌名称和旁白。“我们要去那里吗？”他轻轻地问。“我觉得是名牌的东西，那是庸俗的极致。”他想要弄清楚，在现实生活中，他总是穿着短裤和凉鞋，永远是那个岛上的男孩。尽管如此，我还是向他追问细节。那沙发呢？“它就像是一种白色的，嗯--我正在失去描述任何东西的能力。”
后来，我们聊了好几个小时，几天之后，我们又回到了特别不舒服的地方，那就是他把目光转向自己。在纽约，他很乐意去市中心的酷派对，不被人注意，“就像无处不在、无处不在的隐形亚洲游客。”
关现在住在洛杉矶的西区。他和我们许多人一样，在冠状病毒大流行期间被困在家里。Zoom会议让他感到不安，因为这意味着他必须出现在镜头前，而不是在背景中，因为在那里他更自在。他是疯狂亚洲富人电影的执行制片人，也在为续集做同样的事情，续集原计划开始拍摄，但和其他一切一样都被推迟了。通过他的制作公司，他还在开发两部电视剧。他形容为“唐顿庄园遇见大卫·林奇，背景设在亚洲”。另一部是关于奢侈品企业背后的家族王朝的纪录片系列。
一天早上我打电话时，他的声音很低沉。“哦，我很好，”他说。“这只是-”他列举了全国各地，特别是在德克萨斯州，针对亚裔美国人的各种攻击，这要归功于新冠肺炎不断被重新命名为“中国病毒”。他很担心他的母亲，她仍然住在德克萨斯州。他很担心这个世界。他还对自己的工作表示感谢：“好莱坞真的有一种令人愉快的乐观情绪。总有一天，当我们都能再次外出时，每个人都想创造出一些东西来做好准备。“。
那一天什么时候到来？它似乎如此不确定，如此未知，我大声想知道，不知何故，关颖珊在一场全球大流行期间出版了一部名为“性与虚荣”的小说，详细描述了富人和滑稽的势利生活，这感觉是奇怪的，还是不合适的。关颖珊以一种解释的方式，回到了他童年时的痴迷：“势利的根源是什么？”他给我讲了另一个故事，是关于他在一个派对上看到另一个参加的局外人--她本身就很漂亮，很成功，但不是上东区人中的一员--完全被恶毒地拒之门外。“这种排斥的根源是什么？”关很好奇。事实上，他得出的答案是他所有书的秘密主题：对最原始情感的部落、古老的反应。这是一种我们都习惯于生活在每一天的情绪，这些天。“这是恐惧。对未知的恐惧。“。
我们想听听您对这篇文章的看法。向编辑提交一封信，或写信给[email protected]。
