城市吉尔伽美什：最早的史诗告诉我们关于生活在一座古城里的事情

“吉尔伽美什史诗”不仅仅是世界上最古老的诗歌。这是一部经典之作，从这个意义上说，它在数千年来一直是整个近东地区一系列文化的文学和思想的中心。我们可以用几种方式来说明它的重要性。它的一些主题是普遍的。我们仍然苦恼的是，即使是最伟大的人类生命也是有限的；我们为失去亲人而哀悼和愤怒；像吉尔伽美什一样，我们仍然想知道我们的起源和事物的意义。这部史诗的一个标题是“见过深海的人”。吉尔伽美什继续着对意义的探索。他没有找到可以接受的答案，这也是我们的失败。他在失败面前的坚韧是真正的英雄主义。像许多史诗一样，这个特殊的故事讲述了我们更广泛的经历。

但这部史诗还有另一个主题：人类在城市中的生活。因为吉尔伽美什是关于文明与荒野，关于战争与和平，关于一个城市的世界。

在史诗的第一块碑上，文明和荒野生动地对立起来。吉尔伽美什既是建造城墙的城市的保护者，也是恐吓市民的野牛。然后，砖头乌鲁克人的文明生活与恩吉杜像动物一样与动物生活在一起的草原是相反的。女人驯服恩基杜，恩基杜驯服吉尔伽美什。农民的驯化世界与周围的荒野之间的对立在许多文学作品中反复出现，但在这里我们第一次读到了诗歌表达的这种对立。即使是文字诗，按行和碑排列，几代人一遍又一遍地抄写，似乎也是对狂野冲动的言辞和歌曲的驯化。当众神向首席神阿努抱怨吉尔伽美什的行为时，他们说：“你在乌鲁克羊圈饲养了一头野蛮的野牛。”这座城市，有花园、枣园和寺庙，被比作是为了保护家畜而建造的围栏，但围栏里有一只野生动物，吉尔伽美什国王！他在故事中的道路将带领他从失控的暴力到承担文化英雄的角色，一股文明的力量。摘自安德鲁·乔治翻译的“吉尔伽美什史诗”：

吉尔伽美什高大，壮丽和可怕的人打开了山里的通行证，谁挖了高地的斜坡上的井，穿越海洋，宽阔的海洋到日出谁搜索世界曾经寻找生命，并通过纯粹的力量到达Uta-Napishti的远处：谁恢复了被洪水摧毁的邪教地方，并为人民设置了宇宙的仪式。

史诗中的男性英雄主义与城市联系在一起，与围攻、攻击、麻袋和大胆的防御联系在一起，与恢复秩序联系在一起。希腊世界最古老的两个故事周期-特洛伊和七人围攻底比斯-也围绕着这些主题。史诗一开始是一首关于文明过程的歌曲，这些史诗的核心是这座城市和它的农民取得的岌岌可危的成就，一边是荒野和它的怪物，另一边是不朽的神，他们的过世奇想让整个人类世代陷入苦难。

所有吉尔伽美什故事的中心舞台是乌鲁克。“标准版”创作于近东铁器时代之初，大约在特洛伊陷落和迈锡尼被遗弃的时候。但是，这个故事最早的苏美尔语版本保留了五首诗，从这些诗中我们可以看出，这座城市从一开始就是吉尔伽美什(苏美尔语中的比尔游戏)故事的中心。有一首诗描述了两个相邻城市基什和乌鲁克之间的战争，每个城市都有自己的国王或冠军，基什的阿卡和乌鲁克的比尔贾普斯。乌鲁克有很大的堡垒，阿卡的军队包围了它，在交换了大使馆之后，恩基杜猛烈进攻，在城墙前进行了战斗。只有一瞥乌鲁克的社会，但比尔贾姆斯既谈到了长老理事会，也谈到了这座城市的年轻人，他们似乎构成了乌鲁克的勇士。从行政记录中，我们听说苏美尔城市中有一个叫做普鲁姆的议会，一些学者将其与原始民主相提并论。其他苏美尔人关于比尔乔普斯的诗提到了牧师和女祭司，皇家吟游诗人，工匠和商人。乌鲁克本身隐约可见，这是一座街道宽窄的城市，宫殿和伊安娜神庙是其中唯一突出的建筑。这基本上是巴比伦晚期和新亚述时期版本中出现的城市形象。(事实上，这与我们从阅读“伊利亚特”中获得的特洛伊形象大同小异。)。更高版本的Gilgamesh增加了更多细节。标准版的乌鲁克有用烧砖制成的墙壁；它有一座巨大的神庙和为众神布置的区域，这些墙壁还包围了生产枣子的花园。城市的四周是果园和粮田，远处是羊群放牧的范围，周围是野生草原，在那里

吉尔伽美什史诗给了我们一个宝贵的机会，让我们了解世界上第一个城市文明是如何被当地居民想象出来的。如果这是一幅出人意料的熟悉画面，那么这表明近东思想对后来的文明将产生多么大的影响，即使是那些忘记了吉尔伽美什史诗曾经存在的文明也是如此。

来自古城的生死：格雷格·伍尔夫的自然历史。版权所有©2020，作者：Greg Woolf，由牛津大学出版社出版。版权所有。