坐落在兰开夏郡突出的美景鲍兰德森林和约克郡山谷令人叹为观止的景色之间的克拉彭这个宁静、如明信片般完美的村庄似乎与新冠肺炎的流行病相去甚远。但当英国政府在3月中旬宣布全国封锁时,克拉彭处于高度戒备状态。
当地居民组成了他们所谓的“克拉彭眼镜蛇”(Clapham COBRA),这是一项志愿者应急行动,旨在通过分享信息、运送物资和相互检查来减轻孤立带来的负面影响。像许多农村村庄一样,克拉彭在地理上相当孤立,人口老龄化,其大约600名居民中的大多数人年龄在45岁以上。但当谈到面对极端与世隔绝的情况时,它也有一个独特的优势:与英格兰的大部分农村地区不同,克拉彭号称拥有全国最好的互联网连接之一-而且是当地人自己建造的。
安·谢里登(Ann Sheridan)清楚地记得2016年3月,她在克拉彭的农场获得了北方农村宽带(B4RN)(发音为“谷仓”)的那一刻。她在电话里对我说:
我记得我的隔壁邻居几乎要大打出手,因为他们的儿子通过每秒2兆比特(Mbps)的互联网连接下载了整个系列的“权力的游戏”(Game Of Thrones)。几天内他们都不能在网上做别的事,对吧?所以很明显,如果社区不想被…甩在后面。我们得做点什么。
B4RN于2014年开始计划在Clapham推出光纤到户网络,到2018年底,该村300户家庭中已有约180户家庭连接了负担得起的全千兆位每秒对称连接(目前英国只有10%左右的家庭能够接收到这种连接)。速度令人印象深刻,特别是在互联网连接严重落后于英国城市地区的农村背景下。农村地区的平均下载速度约为28 Mbps,而城市地区的平均下载速度为62.9 Mbps。与此同时,B4RN提供1000 Mbps的传输速率。
在封锁期间,互联网比以往任何时候都更加重要,在那里,缺乏接入暴露了互联网使用和技能方面的其他不平等。但是,B4RN对于数字和地理上与世隔绝的社区来说,比它提供的互联网服务更有意义。
B4RN注册为社区福利协会,这意味着企业属于需要它的社区:社区成员拥有企业,而在B4RN的案例中,他们实际上也自己建造了很多基础设施。因此,“获得”B4RN的过程涉及大量的承诺-时间、培训、金钱和体力劳动。
安·谢里登是B4RN“拥护者”,这意味着她领导了在她的村庄建立B4RN的志愿者努力。她回忆说,这个角色涉及“各种各样的事情”。从头开始构建光纤互联网需要一个陡峭的学习曲线和大量的团队合作。社区成员需要绘制他们的覆盖区域地图,获得穿越邻居土地的许可(称为通行证),并在田野和花园之间挖掘战壕,为光纤电缆铺设塑料管道。归根结底,B4RN在克拉彭这样的地方促成的联系不仅仅是技术上的--它们是个人的。而这些联系的影响现在尤其明显。“村里的每个人都认识每个人,反正都是这样,”谢里登解释说。“但是B4RN在它下面放了火箭助推器。”
在过去的一年里,我走访了许多不同社区的人们,并与他们交谈,这些社区参与了B4RN的建设,每次我都听到了一个类似的故事:你把B4RN挖到自己的后花园里,但B4RN也挖到了你身上。在建造过程中,当地人之间建立的相互理解和真诚的友谊远远超出了安装本身。在Clapham,进入B4RN的合作努力促进了先前存在的融洽关系,这有助于面对冠状病毒的封锁。
正如谢里登所说:“我们彼此了解。我们知道自己的长处和短处,所以我们可以干劲十足地干事情。“