时间可能不会像历史小说那样善待汉密尔顿。该剧在百老汇首演五年后,该剧的电影版将于7月3日在迪士尼Plus上映,比原定的上映日期整整提前了15个月。这是汉密尔顿第一次以除演员专辑之外的任何形式广泛提供。但它来到的世界与它构思的世界截然不同。我自己看了两次舞台剧,都是在2016年大选之前,当时看它和现在看它的区别是显而易见的。
这部电影版本的呈现偶尔会摇摇晃晃,但还远远不足以扼杀这样一部明星作品。这段录音以百老汇原班人马为特色,拍摄于2016年6月,当时该剧仍在第46街的理查德·罗杰斯剧院(Richard Rodgers Theatre)掀起轩然大波,之后开始巡演并扩展到其他城市。
但在该片首次亮相五年后,汉密尔顿的语气和刻画与当前源于黑人生命也是命(Black Lives Matter)抗议活动的大众文化重新评估的时刻发生了冲突。这是一部历史剧,讲述的是一类美国人物,他们的公共纪念碑目前正受到质疑,并被从公众视线中移除,有时是通过武力。
事后看来,这部剧中更多的理想主义元素感觉是虚幻的。它是为一个不同的美国制造的,而今天,人们很容易怀疑那个美国是否曾经存在过。从表面上看,这部剧将美国的开国元勋们重新塑造成有色人种是一个有趣的转折,目的是让谁来讲述这个故事。但对于一部对那个时代的奴隶贸易只字不提的剧目来说,使用嘻哈作为通用语言,重新打包并出售给以白人和富人为主的百老汇观众,感觉就像是一个令人痛苦的悖论。也就是说,悖论是该剧总体叙事的重要组成部分。
作为一个人物作品,通过音乐和无懈可击的舞台讲述,汉密尔顿仍然是令人难以置信的推进力和令人难以置信的强大。音乐、歌词和书都是林-曼努埃尔·米兰达(Lin-Manuel Miranda)写的,他在片名中占据了中心舞台。(他是一个很有魅力的演员,尽管他算不上演员中最好的歌手。)。这当然是对罗恩·切尔诺(Ron Chernow)的亚历山大·汉密尔顿(Alexander Hamilton)传记的非常规改编,尽管谢尔诺对汉密尔顿的信件和散文进行了丰富的研究,但该剧的基础明显是个人的。
米兰达对这个故事的解释涉及到很多事情。汉密尔顿与托马斯·杰斐逊(戴维德·迪格斯饰)和亚伦·伯尔(小莱斯利·奥多姆饰)的竞争。是一条主线。另一个让他在两个女人之间左右为难,这两个女人把他的头脑和内心最好的东西都带出来了,就像他在建立一个新国家所固有的交战的实用主义和理想主义之间左右为难一样。但定义这位虚构的汉密尔顿的核心观点要亲密得多:他对死亡的恐惧是这部音乐剧的主要着迷。
该剧的开场白亚历山大·汉密尔顿(Alexander Hamilton)有不同的人物用过去式介绍这位“10美元的开国元勋”-包括伯尔,他在一次决斗中开枪打死了他,这是出了名的。它的第三首曲目“我的镜头”唱出了汉密尔顿自己的宿命观:“我想象死亡太多了,感觉更像是一段回忆。”尽管汉密尔顿倾向于美国的未来,但他仍被朋友的幽灵和阵亡士兵所困扰。故事往往会被新闻般的插曲打断,讲述有多少人死于战场-或者死于水中,就像“左右手”(Right Hand Man)中的那样,舞台上弥漫着闪烁的蓝光,几乎要淹死,人物们庄严地唱着关于3.2万名英国士兵接近纽约港的故事。
“当我还是个加勒比海的孩子时,我希望有一场战争,”汉密尔顿说,向我们介绍了另一个悖论。在他搬到大陆之前,他一口气谈到了他的母亲、表弟和他周围的许多人在飓风中的死亡。在接下来的一首歌中,他唱到了他如何将战争视为目的,一个在队伍中晋升并证明自己的机会。似乎直面死亡是他唯一知道如何活下去的方式。
这不应该阻止观众寻找美好时光。在160分钟的节目中有足够的乐趣和奇观,即使迪士尼Plus上的版本并不总是擅长捕捉它的壮观。(或者它的亵渎-沿途有几个脏话被审查了。)。即使是在迪士尼的平台上,你也很难找到一套更有活力的歌曲和声乐表演,在现场活动大多被关闭的时代,现场观众一起欢笑和鼓掌是第二好的事情。
这部剧的大部分时间都是在演员的眼睛水平拍摄的,经常横向追踪,漂浮在中间的空间里。除了偶尔的低角度,在入口处或后数字姿势上,拍摄的汉密尔顿很少能从观众的有利位置捕捉演员,无论是来自下面价格过高的管弦乐队,还是大约40排深的阳台上稍微不那么昂贵的后座。在第一幕中,远镜头的剪辑远远不够,这可能更好地展示了剧组和舞台之间的相互作用。(更不用说在任何给定的时间舞台上的其他演员了。)。奇怪的是,宽度通常是在需要将焦点放在单个字符上的时刻选择的,这让任何在90英寸以下的屏幕上观看的人都感到懊恼。
但是,尽管没有对更广泛的报道进行合理的削减,但总体上削减的次数太多了,太快了,以至于观众几乎没有机会环顾四周,专注于细节,或者吸收更大的图景,就像他们在剧院里会做的那样。有几次表演切到头顶的角度,它的支撑时间几乎没有达到应有的程度。舞台中央有两个同心圆,它们在关键时刻旋转-有时是串联的,有时是一个没有另一个的-亲自编排是万花筒般的。但拍摄的版本只提供了这方面的暗示。
机械旋转感觉就像是一个不断向前移动的钟面,但在重要的场景中,它会放慢甚至逆转方向。恋人们像黑夜里的轮船一样擦肩而过。子弹的轨迹(由乐团成员Ariana DeBose疯狂地体现)成为一个延长的沉思和悔恨的时刻,因为它漂浮在圆圈中,两侧是静止不动的演员,冻结在时间中。汉密尔顿的嫂子安吉莉卡·舒勒(Angelica Schuyler,蕾妮·埃莉斯·戈德斯伯里Renée Elise Goldsberry饰)演唱的忏悔式民谣“满意”,让我们倒回了前一幕,随着角色的旋转,从不同的角度重新讲述了这首歌,安吉莉卡扩展了我们刚刚看到的令人痛心的小互动的潜台词。
在剧院里,观众可能会错过这些人际关系的微妙之处,就像在两个角色之间创造的微小世界,即使是那些只有片刻互动的人也是如此。演员们当然都投射到后排,但银幕有一个明显的特写优势,捕捉到了大小瞬间的细微差别。
难怪,考虑到这里展示的微妙之处,这么多演员如此无缝地跳跃到电影和电视领域也就不足为奇了。漫画中的乔治国王(因《心灵猎人》成名的乔纳森·格罗夫饰)是一件特别令人高兴的事情,他用清晰的唾沫完成了戏剧体验,当唾沫从他的下巴垂下来时,他看起来甚至更粘人。他的特写效果最好,因为在他的三个滑稽独奏中,他通常是舞台上唯一一个人,所以镜头不会经常离开他的视线。对于其他演员来说,情况并不总是这样。
托马斯·凯尔(Thomas Kail)执导了百老汇的这部作品和它的拍摄版本,他显然擅长屏蔽他的演员,但事后用摄像机捕捉他们是具有挑战性的。当舞台更拥挤的时候,他似乎不知道要框定谁或什么,甚至当他选择目标时,他也不总是确切地知道如何框定他们。几秒钟内,演出就会在两三个不同的角度之间切换,舞台左、右和中心的简单原则就会丢失,因为每个摄像机都会把表演者放在画面的不同部分。其效果令人迷惑。在剪辑之间需要额外的视觉调整时间,而且上半场变暗的背景也会导致所有物理空间感的丧失,直到编辑返回到更宽的角度。凯尔也可以在流氓高清手机镜头之间切换。
当角色转身面对对方时,效果会变得更糟,因为虽然你可以从座位上清楚地看到他们,但相机通常是对角放置的。不止一次,他们在做手势时遮住了自己的脸。拍摄的演示看起来相当业余-感觉就像是声音和曝光级别在快速调整,角色最初听起来太软了,或者第一次出现时看起来太疲惫了。但到下半年,这些问题大多会平息下来。中场休息后(倒计时一分钟很有帮助!),节目通常以一两个频道为中心。
这些角色都更年长,在第二幕中更有根基-这部剧跨越了几十年-所以他们不会像以前那样疯狂地蹦蹦跳跳,也不会挥舞手臂。演员们在下半场做的每一件事都很容易捕捉到。汉密尔顿和乔治·华盛顿(克里斯托弗·杰克逊饰)之间的关系尤其得益于凯尔的方法。对于孤儿汉密尔顿来说,华盛顿在某种程度上是一个严厉的父亲人物,所以他最终离开政坛似乎重新揭开了汉密尔顿被遗弃的伤口。他们的对话以电影的形式进行,通常是稳定的两个镜头和肩上的,摄像机抓住了两个人的特写镜头。
杰克逊流露出庄严的神情,即使他的眉头随着每一个经过的场景越来越多地皱眉,他仍然优雅地举止着自己。但是,尽管杰克逊接地气的表演试图调和他和他的遗产,但他的华盛顿是该剧试图神化的唯一历史人物。虽然微妙地提到了奴隶制,但华盛顿在其中的角色并非如此。多亏了叙事框架,他更像是神话,而不是人,是美国人自我形象模糊的象征。关于如何在这些地区-特别是华盛顿、杰斐逊、伯尔和詹姆斯·麦迪逊-扮演主要是黑人男性的角色,人们说了很多,这是如何重新定位叙事的权力动态的,但这部剧也是对我们推崇自己历史的多种方式的声明。伯尔哀叹导致他被人们记住为恶棍的行为,而汉密尔顿的妻子伊莱扎(菲利帕·苏饰)则培育了她丈夫死后的遗产,这不禁让人质疑该剧在这方面的失败。
例如,关于大力神穆利根(也扮演麦迪逊)监视英国政府有很多事情要做,但穆利根的奴隶卡托对他的情报收集至关重要,甚至没有值得一提。约翰·劳伦斯(安东尼·拉莫斯饰)试图解放他的3000名被奴役的士兵,但他在成功之前死亡的事实并不被视为悲剧。
取而代之的是,这是汉密尔顿重返工作岗位的机会,在那之后,就再也没有提到这个营了。黑人和棕色的演员扮演着这些白人男女的角色,但从历史上讲,这部剧中没有一个黑人角色,所以它试图将美国历史重新以非白人为中心的尝试不禁让人感觉不成熟-更不用说在没有土著居民的背景下神化美国本身了。
但是,尽管汉密尔顿与历史的关系参差不齐,但该剧将事实和虚构结合在一起的方式具有一种原始的、不可否认的力量。革命战争取得了大约三分之一的胜利-在个人最喜欢的快节奏安排“约克镇(The World Turn Under Down)”中-剩下近两个小时,在这段时间里,人物们既要为创建一个运转正常的政府而苦苦挣扎,也要为自己的遗产而苦苦挣扎。无论汉密尔顿作为历史文献的地位是什么,它的戏剧性都恰到好处。
汉密尔顿通过他父亲的一封信得知了劳伦斯的死讯,在信中,这位被杀害的革命者以幽灵的身份出现,提醒汉密尔顿还有很多工作要做。(“明天我们会有更多人。”)。汉密尔顿身上的温水和劳伦斯身上的冷光将活人和死者的世界分开,但他们的上演方式(以及在电影版本中捕捉到他们的斜角)模糊了他们之间的界限。更重要的是,在27岁时去世的劳伦斯由安东尼·拉莫斯(Anthony Ramos)饰演,他在下半场扮演汉密尔顿的儿子菲利普(Phillip)。这个双重角色无疑是有效率的,但它让即使是最令人愉快的家庭场景也感到负担沉重,不仅预示着菲利普的早逝-谢天谢地,剪辑没有被剪掉-而且预示着汉密尔顿的早逝-这是一个令人痛苦的序列,谢天谢地,剪辑没有被剪掉。
尽管这些人物有宿命论,但他们对未来的看法是由希望和不安全感的务实混合定义的。虽然这部音乐剧关于宪法的公开辩论与史诗说唱之战的历史之战过于接近,但伯尔和汉密尔顿对美国作为一个概念的看法是建立在对他们留给孩子的世界的更多个人思考中(“亲爱的西奥多西亚”)。并排坐着,每个人都有很长的、不间断的镜头,因为他们每个人都向自己的孩子和观众发表讲话。“如果我们奠定了足够强大的基础,”他们唱着,混合着恐惧和自豪,“我们会把它传给你,我们会把世界给你,你会把我们都打倒的,…。总有一天。“。汉密尔顿偶尔会理想化历史,但尽管它诞生于2016年前的时代,在那个时代,理想主义对许多人来说都是一种自然的安慰,但这部剧并不幻想它的现在是完美的。在弥留之际,汉密尔顿甚至称美国是一首“伟大的、未完成的交响曲”。
汉密尔顿是这首交响乐的一部分--不是作为对紧迫问题的回答,而是作为一个问题本身:“谁来讲述你的故事?”或者更确切地说:
让这个版本的汉密尔顿,以及它最初的演员阵容,在观众的指尖上,是一个机会,让你有机会回到事情似乎不那么政治可怕的时刻,反省似乎并不是一种持续的必要性。这不是对怀旧的召唤-坦率地说,去他妈的怀旧-但这是一个机会,让我们直面最原始的怀旧,并弄清楚为什么那个特定的时刻会有这样的感觉,尽管历史是一样的。在2020年观看这部剧时,它像几年前一样席卷了我。但在这中间的几年里,很多事情都发生了变化:政治气候,我作为移民与美国的关系,我自己的个人信仰。现在看这部剧让我与曾经认为理所当然的情感开战。
我曾经觉得我没有理由仔细审视美国的过去,现在我可能比以往任何时候都有更多的理由。从纸面上分析你与这个乐观版本的事件的关系似乎很容易,但完全陶醉于历史-不是作为学术界,而是作为情感-可能会被证明对找到一个人长期持有的文化信仰并将其根深蒂固至关重要。
然而,抛开实际原因不谈,我仍然推荐汉密尔顿对艺术性的极大展示。米兰达的多音节押韵经常与臭名昭著的B.I.G.这样的嘻哈伟人呼应,并为他们提供样本。戴维德·迪格斯和杰斐逊和拉斐特侯爵一样,都是鞭炮。蕾妮·伊莉丝·戈德斯伯里饰演的安吉丽卡有着令人难以置信的镇定,尽管这个角色因单单的崇拜而崩溃。菲利帕·苏(Phillipa Soo)给伊莱扎(Eliza)这个角色带来了毁灭性的痛苦,她对历史的抹去在剧中被重新设定了语境。她选择将自己置身于故事之外,而不是被一个沉迷于自己名誉的不忠的丈夫羞辱。通过她一个人的沉默,她给他行走的地球加了盐。
当然,没有一次汉密尔顿的谈话不提到小莱斯利·奥多姆,他抢了他的每一个镜头。作为机会主义的伯尔,他在狡猾和受伤之间摇摆,走向一场真正伟大的恶棍表演。他的独奏“发生的房间”绝对是一场精彩的表演。他全神贯注地投入到舞台上,在追求更公平治理的务实愿望和自己想要正确治理的雄心壮志之间展开了一场音乐拉锯战。他的冲突在与汉密尔顿的政治冲突和个人背叛中达到顶峰。
电影版的“汉密尔顿”没有捕捉到它所有最伟大的方面,但它捕捉到了足够多的方面。它还捕捉到了足够多的木制背景,随时呼应了该剧的许多中心矛盾。布景装饰着绳索和楼梯,既让人想起绞架,也让人联想到船坞。它不断提醒人们美国现在正在与之抗争的血腥历史。但这也提醒人们注意这个国家的工业和它的可能性,这让人想起美国曾经称赞自己是移民和机会的安全避风港。这场演出最震撼人心的时刻不是来自镜头前的捕捉,而是来自在场的观众,在为“移民,我们完成任务”的歌声中鼓掌。如果没有其他事情,那一刻是一个充满希望的保证,让人相信美国有一天可能会试图完成它的交响乐。