饮酒游戏的悠久历史

在英国和德国部分地区，大学里的极端饮酒通常看起来与美国大同小异。但在葡萄酒比啤酒更受欢迎的国家，如意大利、法国、西班牙和希腊，狂欢和饮酒游戏较为罕见，通常不受欢迎。

然而，这不能仅仅是葡萄酒比啤酒更难消化的问题，因为希腊的案例告诉我们，饮酒游戏已经有很长的历史了。古希腊人最喜欢玩的一种游戏是kottabos，目标是把陶土酒杯底部的酒糟或残渣扔出去，然后在一个小杆子上打一个圆盘平衡。另一个受欢迎的饮酒“游戏”包括围绕某一主题的即兴竞技演讲。我们在柏拉图的座谈会上看到了这一点，与会者被要求在喝酒的同时发表赞美爱情的演讲。据说酒神狄奥尼索斯是法官。

但与今天的比赛有一个关键的不同之处。这些都是“竞争性”饮酒游戏，但并不像今天在大学里和周围地区玩的那样，它们是“竞争性饮酒”游戏。在这种游戏中，胜利者、失败者或两者都可能喝得酩酊大醉。

有证据表明，这些都出现在德国南部，大约在15世纪30年代初的宗教改革时期，当时中世纪的生活方式开始动摇，但年轻人仍在训练成为骑士。十字军东征结束很久了，随着军事策略的改变，经济也是如此。由于没有明显的就业前景，也没有明确的人生目标，他们的精力没有明确的发泄途径。似乎他们转向了葡萄酒来填补空白。德国的葡萄园比现在大四倍，人均消费量高出六倍，放纵的压力很大。

当然，过度饮酒并不是什么新鲜事。中世纪的诗歌，如Carmina Burana，充满了学生饮酒的歌曲，讲述了过度饮酒的乐趣。最著名的例子，在酒馆里，当我们喝酒的时候，表明这是一种普遍的消遣方式。这部作品的另一首诗是一颗闪闪发光的宝石，上面穿插着令人愉快的文字游戏：

啊，老练的饮酒者-请你们这些不渴的百里香连结者在你们的回合中，忽略眨眼的声音，一心想要成为酒杯熟食者！…。如果你受不了烧酒，就滚出我们的庆典吧！出去！滚开！为什么要留在地狱里呢？我们不主持节制。

然而，文化改变的最好证据是1536年出版的一首拉丁诗，诗中声称过度饮酒正在接管职业生活。作者文森特·奥波厄斯(Vincent Obsopoeus)是安斯巴赫一所精英学校的校长，他写下了他的三部分诗歌“饮酒的艺术”的前两本书，表面上是为了阻止这种有毒的新文化。然而，在第三部分中，面具滑落了，相反，Obsopoeus引用了丰富的个人经验告诉我们如何赢得饮酒游戏-他在其中描述的游戏是第一个看起来明显熟悉的游戏。例如，在游戏中，目标是轮流喝饮料，直到另一个人昏倒。最后站着的人是胜利者。

第三本书的其余部分详细介绍了取胜的策略。Obsopoeus说，在比赛中，当出现以下标志时，要用满瓶的瓶子来施加压力：

当你的对手：已经厌倦了；说酒让他反胃，脸红得厉害；辱骂附近的侍者给他的酒比别人多；说话含糊，话没说完；生病，反复向酒吧女招待求助；不停地喝饮料，把酒吐出来；从湿润的嘴里滴酒，巧妙地(秘密地或公开地)把酒倒出来：这些都是饮酒者在绳子上的迹象。火焰熄灭了；他早先雄心勃勃的态度失去了动力。给他酒，给他压力！

赢得这些比赛的秘诀很简单。没有什么魔法可以增加你的忍耐力或舒展你的胃。相反，Obspoeus说：

饮酒艺术最高美德的诀窍在于：确保你的对手每次都能和你一对一地喝酒。

Obspoeus是第一个写饮酒指南的人。正如他在序言中所写的那样：

如果有人在任何时候教过饮酒的艺术，我还没有找到它…。因为我意识到了这一点，也因为我同情人类在这个专属领域中的无助，我悄悄地记录下了我在频繁的实验中偶然发现的某些观察结果。

他的坦率令人解除武装，令人耳目一新。在他关于饮酒游戏的书中，他引用了他丰富的个人经历，包括他摇摇晃晃地走掉，晕倒，在猪圈里睡了一夜。

不出所料，Obspoeus因为写了这本书而惹上了麻烦。几年后，他翻译了一句关于饮酒游戏的古希腊警句，并在评论中添加了一条注释：

我在“饮酒的艺术”上写了很多关于这个主题的文章，我听说很多人在背后批评我发表了这篇文章。他们说我做得太过分了。管他呢。Obspoeus不在乎。他们可以继续憎恨和批评我，直到他们爆发。

这是一个发人深省的提醒，提醒人们任何冒险写关于饮酒游戏的人都面临着危险。

迈克尔·方丹(Michael Fontaine)是康奈尔大学(Cornell University)古典文学教授，著有“如何饮酒：饮酒艺术经典指南”(普林斯顿，2020)。