监狱电子邮件公司收取数百万美元

去年7月，黛安·琼斯(Dianne Jones)像过去10年一样，花了45分钟乘坐城市巴士前往当地的沃尔玛(Walmart)。

在那里，在荧光灯下，她扫描着一排排色彩鲜艳的生日卡片，为她的儿子-让我们叫他蒂姆-挑选出完美的问候。他被关押在距离新奥尔良郊外母亲家100多英里的地方。她定下的卡片是深棕色的，上面有树木和一张写着“献给世界上最好的儿子”的生日贺词。

蒂姆因17岁时犯下的武装抢劫罪被判入狱30年，现在是他的第10个年头；在接下来的20年里，他将看不到树，更不用说坐在树下或触摸树了。(出于安全考虑，琼斯要求不要使用她儿子的名字。)。琼斯、她的女儿和她的三个孙子孙女在卡片上签字后，她把卡片邮寄出去，很高兴蒂姆知道他的家人在想他。

几天后，这张卡被退还了。困惑的是，她打电话给监狱，在那里她得知该设施已经制定了禁止贺卡的规定。一名监狱官员告诉她，如果她想寄一张卡片，琼斯将不得不使用JPay以电子方式传递她的问候，JPay是一家将电子邮件引入全国监狱系统的公司。

监狱是出了名的技术含量低的地方。但在JPay等私营公司的敦促下，全国各地的设施都在增加电子消息，这是电子邮件的一种基本形式，仍然与更大的网络断开连接。几乎一半的州立监狱系统现在都有某种形式的电子消息：包括路易斯安那州在内的20个州的囚犯都可以使用JPay的服务。

从表面上看，电子消息似乎是家庭保持联系的一种简单而有效的方式-一种更快的21世纪版本的纸笔邮件。像JPay这样的公司承担安装系统的费用；监狱不支付任何费用。而且，这种观点认为，更紧密的家庭联系对监狱和囚犯来说是双赢的。密歇根州惩教署的公关代表霍莉·克莱默(Holly Kramer)表示：“当他们重新加入社会时，保持积极的支持网络对他们未来的成功真的很重要。”自2009年2月以来，密歇根州惩教署一直与摩根大通签约。“电子信息可以帮助实现这一点。”

在外面的世界里，有很多公司提供免费的电子邮件账户--Gmail、雅虎邮件、Mail.com--但在监狱里，公司每发一条信息都要收费，JPay称之为“印章”。每枚“邮票”只包含一页文字。想要发送侄子毕业、侄女舞会礼服或新生儿的照片吗？每幅画都要另加一张邮票。一小段视频剪辑？一共是三张邮票。对于邮政服务，邮票价格是固定的，但JPay的邮票价格是波动的。例如，在母亲节前不久，一枚邮票的价格是35美分，而在接下来的一周里，价格涨到了47美分。只需几百美元，囚犯就可以通过购买平板电脑跳过售货亭的排队-这是一种相对昂贵的购买，往往会将他们锁定在JPay的服务中。

在监狱内部，电子信息公司正在悄悄地建造一台几乎不受竞争阻碍的赚钱机器-这种垄断在外部世界是不可容忍的。它基于一个简单的公式：无论传递信息要付出什么代价，囚犯和他们的亲人都会找到支付方式。而且，囚犯与家人的联系方式被切断得越多，对生意就越有利。这意味着，像JPay这样的公司，以及接受每条信息佣金的监狱，都在从孤立这个国家最脆弱的群体中获利。而且，由于囚犯在狱中工作的时薪通常为20美分至95美分，保持联系的费用很可能落在家人和朋友身上。

今年，琼斯决定不从JPay提供的24种电子生日贺卡设计中进行选择。取而代之的是，她等待儿子的电话，向JPay的母公司Securus支付每分钟21美分的费用，Securus为路易斯安那州的监狱提供电话服务。“我只是和他通了电话，然后哭了，”她说。

JPay始于2002年，最初是一家监狱汇款服务公司，为想要向被监禁的亲人邮寄汇款单的家庭提供了一种更快的选择。这种便利是有代价的：每笔交易的费用可能高达11.95美元。当JPay在2004年推出电子消息服务时，它将其定位为促进囚犯与外部世界之间更紧密关系的一种方式。“jpay的使命之一就是提供技术…。JPay负责品牌营销和社交媒体的高级经理杰德·特伦贝塔(Jade Trombetta)表示：“(这)使这些人能够获得教育工具，并在整体康复过程中得到帮助。”她拒绝解释JPay价格或价格波动背后的原因。“我们对此事无话可说，”她告诉“连线”杂志。

2011年，JPay向全国州采购官员协会和多州惩教采购联盟推销自己的服务，这两个协会获得了州政府的合同，包括监狱系统，将自己标榜为一家拥有不同寻常的商业计划的最先进的初创企业。“JPay既不是一家小卖部公司，也不是一家囚犯电话公司，”提案中写道。我们是一家专注于开发和提供创新的囚犯服务应用程序的软件公司。“。

当时，该公司号称与21个州惩教机构签订了合同，还有“无数的监狱和私人监狱”。它已经为120多万入狱人员提供了服务。根据赫芬顿邮报(The Huffington Post)获得的一份文件，那一年，JPay报告的收入为3040万美元；三年后，其收入翻了一番多，达到7040万美元。

然而，在屏幕上，JPay的技术很难让人联想到一家光鲜的初创公司。相反，这看起来更像是对20世纪90年代中期的闪回。要发送一条信息，被监禁的人要排队等候几个专门用于电子信息的信息亭中的一个，并使用简单的纯文本形式来撰写他们的信息。登录后，侧边栏提供撰写新消息、单击消息以阅读其内容以及扫描已发送消息的选项。侧边栏还包括一个人可以多发送多少条消息的计数-基于他们购买的信用数量-以及购买更多的选项。

监狱小卖部总是通过出售纸张、信封和邮票来赚取小额利润。但由于几乎没有经常性成本，电子通讯是一个利润丰厚得多的企业-而且不仅仅是对JPay而言。2014年，通过这项服务发送的电子邮件超过1420万条。由于许多监狱每条消息收取大约5美分的佣金，使用JPay的监狱系统仅在电子消息上就可以收取71万美元。随着电子消息使用的增加，这些数字将会膨胀。例如，在密歇根州，被监禁的用户每月通过JPay发送80万至100万条消息。

寻求将监狱通信变成容易赚钱的企业是有先例的。多年来，监狱和监狱的电话不受监管，允许私人电信提供商每分钟收取高达1美元的费用。在囚犯权利倡导者多年的组织之后，联邦通信委员会(Federal Communications Commission)在2013年投票决定限制州际电话的费用，称这是朝着结束保持联系的高昂费用迈出的第一步。两年后，欧盟委员会将上限扩大到州内通话。但在包括Securus在内的五家监狱电话提供商分别提交请愿书挑战FCC的决定后，裁决被推翻--定价完全掌握在私人公司手中，20分钟通话的费用从96美分到18美元不等。

囚犯权益倡导者表示，向惩教机构提供电子邮件服务的服务只是遵循同样的价格欺诈公式。“发送一封电子邮件不需要那么多钱，”监狱政策倡议主任彼得·瓦格纳(Peter Wagner)说。尽管电子通讯公司将他们的业务比作邮票，但在现实中，传统邮件-一个人可以按一套价格发送几张照片或五张纸-要划算得多。“这是一家定价不透明的公司，”瓦格纳说。“因为设施没有买单，他们没有动力担心这件事。”事实上，由於这些设施分享收益，所以有动力尽量利用这些服务。(在一些州，如密歇根州，这些佣金进入囚犯福利基金，该基金支付娱乐设备等项目。)

在一些州，JPay正在通过提供免费平板电脑来增加交易的甜头，允许囚犯跳过售货亭的排队-并鼓励使用其产品。在密苏里州，该公司计划向该州33000多名囚犯每人发放自己的平板电脑。今年2月，它宣布将对纽约州的5.1万名囚犯采取同样的措施。纽约州惩教和社区监督部门与JPay之间的合同写道：“卖家向囚犯和囚犯家人/朋友收取使用这些服务的费用。”仅从纽约的合作伙伴关系来看，该公司预计在未来五年将获得880万美元。

而且，虽然所有监狱仍然允许某种形式的书面通信，但在几个州，电子信息的出现伴随着对普通邮件的更大限制。

2017年4月，印第安纳州惩教部通过了新规定，不仅制作贺卡，还制作彩色信封、电脑打印输出，甚至打字纸。贝辛格说，理由是麻醉剂和合成麻醉剂(如芬太尼)的增加，芬太尼可以浸泡在五颜六色的纸张中。贝辛格说，为了防止毒品通过邮件进入，监狱现在只允许在白线纸上手写信件，“就像这个国家的每个学生都使用的一样”，这很容易监控和扫描非法材料。

虽然印第安纳州的邮件法规最严厉，但其他州也在效仿。2017年10月，密歇根州监狱系统通过了自己的一套限制措施，禁止非白色信封、用蓝色或黑色以外的墨水书写的信件，以及大于6x8英寸的贺卡。爱达荷州的监狱在过去的一年里也有类似的限制。

但这些新限制的副作用是更多地依赖JPay。对于最近从印第安纳州一所监狱假释并被要求不要透露姓氏的妮可来说，这些限制实际上切断了她与姑姑的沟通。在前几年，她的姑姑用五颜六色的信纸给她寄贺卡和信，作为她的生日、圣诞节，以及妮可完成监狱项目的任何时候。妮可把每一个都留了下来。

随着新的邮件限制，交流减少了。妮可87岁的姑姑没有电脑。在尼科尔被监禁的印第安纳州，JPay售货亭设在监狱的休息室-每个住房单元的公共区域，女性在那里使用微波炉，看两台电视中的一台，排队等候电话，以及社交活动。妮可解释说，监狱的休息室通常就像是“在圣诞节期间试图进出商场”。你身后的人也会打断你，看看谁是下一个。“她说。“您会被多次打断。”争论和争执经常爆发，比如下一个轮到谁，或者是否有人允许朋友插队。

在13个州，包括即将到来的印第安纳州，被监禁的人可以通过购买平板电脑来避免公共售货亭令人头疼的问题，但同样，价格也是有价的，各州的价格各不相同。例如，在加州，监狱的时薪从8美分到95美分不等，一台平板电脑的价格是160美元。这一价格不包括音乐、游戏、播客或电子书，所有这些都必须单独购买。在密歇根州，新推出的JP5售价40美元(其中10美元将用于囚犯福利基金)。目前，在该州近4万名囚犯中，略低于2.7万人拥有这些玩家。

在一些州，JPay的兴起带来了一波激进主义浪潮，旨在阻止越来越严格的邮件政策。2017年，目前被关押在印第安纳州的查尔斯·斯威尼(Charles Sweeney)和安东尼·德拉罗萨(Anthony Delarosa)对该州惩教部提起诉讼，挑战邮件限制侵犯了他们的第一和第十四修正案权利。2018年5月，一名联邦法官裁定，他们不仅可以继续诉讼，还可以证明他们的诉讼是集体诉讼，这意味着他们现在代表该州近2.6万名囚犯提起诉讼。

对琼斯来说，这些行动来得不够快。二月份，琼斯去了她母亲在新奥尔良的家，参加她家一年一度的狂欢节烧烤。就像他们每次聚会一样，他们拍了一张又一张照片，但琼斯只能给她的儿子寄几张。“其他孩子在哪里？”蒂姆在收到她的留言后问她。但每月在JPay邮票上花费约40美元的琼斯负担不起寄堂兄弟孩子的照片。

尽管如此，她还是对自己买得起的东西心存感激。为了给儿子买平板电脑，琼斯做兼职，每两周赚600美元，推迟支付当月的电费。她想知道其他不那么幸运的家庭是做什么的。

还想要更多吗？订阅我们的每日时事通讯，永远不会错过我们最新最精彩的故事