释放监狱人员说起来容易做起来难(2020年7月8日)

如果我设计它理想的家园，它会建造一座监狱。囚犯们日夜挤在一起；社交距离、频繁洗手和戴口罩都是幻想。许多囚犯年事已高，生病，容易感染。大多数监狱的运营都接近饱和；一些监狱容纳的囚犯比建造时多。病毒最大的五个聚集区都在监狱里；在俄亥俄州的马里恩县，95%的囚犯检测呈阳性。

警察为了小小的违法行为杀害黑人男女的鲜明而无可辩驳的画面引发了抗议，并引发了对美国如何对待与刑事司法系统相遇的人的更大规模的反思。甚至在乔治·弗洛伊德(George Floyd)被杀之前，公众和政界人士就已经对监狱里不那么显眼但仍然令人震惊的死亡人数感到困扰，随着病毒的传播，囚犯们被困在那里，有效地将他们的监禁判决变成了死刑判决。我们如何阻止感染浪潮？根据许多倡导者的说法，答案很简单：释放囚犯。

一些州长对监狱和监狱中的死亡感到震惊，并担心对周围社区的风险，他们正在倾听-某种程度上，耳朵调谐到了政治责任。超过一半的州已经同意释放那些被判犯有低级罪行的人，即将结束刑期的人，或者值得同情释放的人，比如孕妇或年长、脆弱的囚犯。

“这是很有帮助的。我知道人们已经出来了，我为他们的获释而感动，“尼科尔·波特说，她是量刑项目的宣传部主任，这是一个倡导量刑改革的研究机构。“但这些都不是实质性的。我希望这一刻告诉我们的是，我们的监禁率是政治的函数--因为关于谁需要被监禁有很多问题。“。

乔治敦法学院教授、“有罪的人”一书的作者阿贝·史密斯说：“我们仅仅停留在表面上。”“即使我们释放了容易摘到的果实，”史密斯说--她称之为“非”：非严重、非暴力、非性侵犯者--“也不会有什么影响。”

为了有意义地减少美国监狱人口，减缓流行病，不仅需要削减脂肪，还需要削减肌肉，不仅要释放非暴力毒品罪犯，还要释放那些被判暴力犯罪的人。要做到这一点，无论是在实践上还是在道德上，难度都是巨大的。我们应该释放哪些犯有谋杀罪或持械抢劫罪的人？我们怎么决定呢？我们如何保证他们不会再次得罪，特别是在他们试图在近一个世纪以来最严重的经济崩溃期间重新开始自己的生活的时候？

在某种程度上，这场大流行为释放被判犯有暴力罪行的人-阻止病毒-提供了完美的理由。但与此同时，这也为他们的获释创造了可能最糟糕的条件：他们将难以找到工作；致力于帮助他们的组织将面临资金短缺；住房甚至食物可能遥不可及。福特汉姆大学(Fordham University)法学教授约翰·普法夫(John Pfaff)是“锁定：大规模监禁的真正原因和如何实现真正的改革”一书的作者，他指出，在这种经济形势下，我们可以看到犯罪率上升。“人们会说：‘鲍勃很早就出狱了，然后他就走了，犯下了这起抢劫案，’”他说。“抢劫的真正原因是鲍勃提前获释，没有工作，所以他犯了抢劫罪。但如果你是警察局长或(地区检察官)，很容易将经济驱动的犯罪转变为刑事司法改革驱动的犯罪。“。这是他的噩梦，很容易看出原因。

监狱里挤满了应该得到第二次机会的候选人-年轻时犯过严重错误的男男女女，他们的罪行更多地反映了年轻人的冲动和驾驭市中心暴力的狡猾，而不是性格。然而，在很大程度上，这些人并不是系统一直在准备释放的人。

监狱可以起到很多作用--首先阻止人们犯罪，如果他们犯罪了就惩罚他们，或者让他们改过自新，让他们恢复正常生活。美国大体上选择了惩罚性的道路，判处长达数十年的刑期，旨在减少街头犯罪。在此期间，囚犯通常不会接受使他们能够重返外部世界并建立新的稳定生活的培训或护理。对于那些希望现在释放囚犯的人来说，这是一个巨大的障碍。

安吉洛·罗宾逊(Angelo Robinson)因谋杀罪服刑20多年，他说：“监狱不会让你改过自新。”他告诉我，在很多方面，监狱生活与街头生活没有什么不同。“至于毒品、杀戮、打架，这些都是在监狱里。守卫不会进来试图帮你改变。不，他们也是带着他们的问题来的。“。任何救赎的推动力都来自内部。“你必须想要改变你的生活。而那里的很多人都不想这么做。“。

罗宾逊的监狱故事大约从晚上10点开始。1997年2月17日，他和几个朋友在辛辛那提西区的一套公寓里做生意。20岁的罗宾逊被锁在卧室里，守卫着隐藏的裂缝，这时他听到前门突然打开，尖叫声和枪声沿着大厅向卧室移动。“我只是想，我死定了，”罗宾逊回忆道。他朝卧室的门开枪，当公寓安静下来时，他发现他的朋友维罗妮卡·杰克逊(Veronica Jackson)死在走廊里。直到几天后，他才知道是他的子弹打死了她。“我感觉很糟糕，”他说。“我从她家里带走了一个人。她有孩子。我每天都在想这件事。“。

如果他同意承认过失杀人罪，检察官会给他14年的刑期。罗宾逊认为他可以证明自己是自卫的，于是选择了庭审。陪审团判定他犯有谋杀罪，判处他29年无期徒刑。

罗宾逊的故事是一个更大的故事，讲述了自1981年以来，美国囚犯人数是如何翻了两番多，把监狱变成了拥挤、不卫生的地方，只是在等待传染病的到来。自打击犯罪时代开始以来，被判犯有暴力甚至一些非暴力罪行的人被判处越来越长的刑期。这并不是因为美国人变得更加野蛮；事实上，自20世纪90年代初以来，暴力犯罪率已经下降了50%。但是，尽管街头暴力已经平息，但因杀人罪和非过失杀人罪在监狱服刑的时间增加了两倍，每七名囚犯中就有一人将被判终身监禁。新的罪犯到来了，旧的罪犯需要数年时间才能离开；监狱就像一座没有出口的大坝，今天水库正在淹没它的堤岸。

这一无情的政策可能对选民有情感上的吸引力，但却违背了基于统计数据的逻辑。“为什么我们要把一个人关上50年？”普法夫问道。他说，没有其他西方国家这样做，社会科学“毫不含糊地表明”，人们随着年龄的增长而进入和退出暴力行为。根据司法统计局(Bureau Of Justice Statistics)的数据，杀人罪逮捕的高峰期是19岁；强奸罪的逮捕高峰期是18岁。Pfaff说：“一个五六十岁的人已经不像他们20岁时那样暴力了。”

这些漫长的判决源于一种报复性的心态，但它们也标志着在大流行期间精简囚犯队伍的最聪明的方式：从年长的囚犯开始。量刑项目的执行主任马克·莫尔说：“每年我们都会把30岁以上的人关在监狱里，当然40岁或50岁以后，我们在公共安全方面得到的回报也在递减。”同时，Mauer说，由于糟糕的医疗保健，老年囚犯一年比一年病得更重，费用也更高。“随着时间的推移，防止犯罪率越来越低的成本变得非常巨大。”

当然，这些数字没有考虑到长期监禁的社会成本，失去父亲或母亲或儿子，情感压力，社区的瓦解，年轻人被关在监狱里度过余生时的绝望。几年来，罗宾逊沉浸在这种损失中，直到有一天他想，“你不能就这样坐在这里腐烂。”他决定接受教育。

在这里，他遇到了一个障碍，不仅是个人的实现，也是改过自新的障碍，这至少在理论上是监狱的基石。根据毛尔等专家的说法，通常情况下，可能为囚犯重新进入社会做好准备的课程、学徒和编程是一种稀缺资源，首先提供给获释一年内的囚犯。罗宾逊说：“我就在这里，29岁，终身监禁。”“我是名单上的最后一个。”罗宾逊决定另想办法。他偷偷溜进教室旁听。他设法获得了GED，大多数囚犯都可以参加GED考试。他自学了西班牙语和手语；他学会了识谱和弹吉他。他全身心地投入到工作中，学会了如何操作叉车，如何装饰家具，如何做饭。

毛尔说，对接近释放的囚犯进行优先排序会惩罚像罗宾逊这样的囚犯，他们有很长的刑期，但有可能获得假释。假释委员会不仅会考虑不良行为，还会考虑好的行为，不仅会考虑纪律处分，还会考虑班级和学徒制度，这表明你想要让自己变得更好。Mauer说，像罗宾逊这样的人会说，“不是因为你不在乎，而是因为你没有机会接触到程序。”“所以他们说，‘你被拒绝了，因为你没有良好的监狱记录。’”

但这一次，罗宾逊是幸运的。2012年，俄亥俄州司法与政策中心(Ohio Justice And Policy Center)执行主任大卫·辛格尔顿(David Singleton)代表他提起民权诉讼，迫使监狱允许他接受必要的手术。辛格尔顿说：“我知道有一天我会很乐意做我的邻居的。”在接下来的几年里，同时也是北肯塔基大学大通法学院教授和前公设辩护人的辛格尔顿发展了一种违反直觉的方法：说服把罪犯关进监狱的人倡导释放他。去年，俄亥俄州司法与政策中心(Ohio Justice And Policy Center)启动了一个项目，与检察官和受害者家属合作，确保那些被判犯有更严重罪行(包括暴力犯罪)的人获释。

“我们是有罪的项目，”辛格尔顿笑着说。“我们希望代表那些有罪但仍是人的人，他们不应该被抹杀。”要被考虑，囚犯必须承认自己的罪行，服刑很长一段时间，并证明有改过自新的证据，无论是通过正式的课程，还是通过在监狱中指导和成为一股向善的力量而得到声誉上的改过自新的证据。该项目还寻找那些已经不再犯罪的人：那些在十几岁和20岁出头被判有罪，但有几年时间让自己的行为变得成熟的人。

罗宾逊成为该项目的第一位客户。辛格尔顿与维罗妮卡·杰克逊的家人联系，要求支持释放他，除了一名亲属外，所有人都同意了。受害者的妹妹莎拉·杰克逊(Sarah Jackson)在一份宣誓书中写道：“这起犯罪发生时，他还是一个年轻人，他已经服刑足够长了。”“现在是他回家和家人团聚的时候了。”受害者的儿子克利福德·杰克逊(Clifford Jackson)过去曾表达过保留意见，他在2019年7月告诉“纽约时报”：“我们从未得到任何补偿。我们只能从他的时间中得到补偿。“。记者无法联系到他对这篇报道发表评论。俄亥俄州汉密尔顿县首席助理检察官史蒂夫·托尔伯特(Steve Tolbert)与辛格尔顿一起向法院请愿，要求释放罗宾逊。托尔伯特告诉我：“从道义上讲，感觉就是对的。”“这个人犯了一个巨大的错误，在这种有限的情况下，我们愿意冒这个险。”2019年8月1日，鲁滨逊承认过失杀人罪，走出监狱。他在监狱里度过了22年，大半生，但在43岁的时候，他希望自己的余生能自由度过。

去年，15名被判犯有暴力罪行的人-其中包括3名被判谋杀罪-因超越罪行而获释。辛格尔顿说，他们都“很好地适应了生活的起起落落”--在经济衰退和大流行期间，这可不是一件小事。但这个故事既令人望而生畏，也令人振奋。除非州长单方面释放大量的人-这是一个极不可能的前景-这些囚犯将是最罕见的例外。有多少检察官愿意向法院请愿，要求释放一名被判犯有暴力罪的罪犯？有多少受害者的家人会支持强奸、杀害或殴打他们妹妹的人的自由？还有多少法律机构有资金或人员来打这场艰苦、耗时的战斗？据我所知：接近于零。去年，“超越罪恶感”使俄亥俄州49,000人的监狱人口减少了0.0003%。这就像试图用茶匙清空大海一样。

在大流行期间，谁能幸存下来，建立稳定的生活似乎几乎是不可能的。这在正常情况下已经够难的了。米歇尔·罗宾逊(Michelle Robinson)很清楚这一点。

2007年4月4日晚，罗宾逊(与安吉洛没有亲属关系)允许两名男性熟人

回归平民生活，特别是对于那些在监狱里度过了十年或更长时间的人来说，可能是一段令人迷失方向的艰难攀登。找公寓，找到工作，申请驾照，在你每小时挣40美分的情况下还清子女抚养费等债务-所有这些都使过渡成为一项西西弗式的任务。州和地方政府没有义务帮助囚犯重新进入社会。“他们不需要做任何事情，”莫尔指出，“而且在大多数情况下，他们的工作做得非常不充分。”

一些城市，如纽约，提供一系列计划-工作培训和安置，经济适用房，药物治疗计划-通常是通过资助非营利性社区或宗教组织。但是，如果你不幸来自阿拉巴马州或密西西比州的农村-事实上几乎任何农村社区-你基本上只能靠自己了。

大流行加剧了问题。这些已经在善意和小本经营下运作的组织，能否一次处理成百上千名被释放的人呢？“这会把(他们)拉到极限，”辛格尔顿说。

“每个州都将经历一场金融危机，”中右翼智囊团R街研究所的刑事司法和公民自由部主任亚瑟·里泽(Arthur Rizer)说。“他们打算把钱削减到哪里？不会是从主街来的。这肯定不会是华尔街。这将是从那些提供这些人需要的东西类型的服务中获得的。“。

去年夏天，当米歇尔·罗宾逊(Michelle Robinson)出狱时，市场对劳动力如饥似渴，她的重新入狱过程相对顺利。她搬去和女儿住在一起，并在一家清理被洪水、火灾和其他自然灾害损坏的房屋的公司找到了一份工作。“在新冠肺炎开始之前，我有一份很好的工作，”她说。她在3月份被解雇，当时国家封锁了，公司的合同消失了。她每天会打开电脑三四次，申请她能找到的每一份工作，不情愿地检查方框，询问是否有重罪定罪。她很少收到回音。“泰森食品公司雇佣重罪犯，但他们已经到了极点。Servpro雇佣重罪犯，但他们已经达到最大限度。克罗格也是，但她的定罪“太新鲜”。她不能在得来速餐厅工作：“那里有抢劫案，他们不想让我数钱。”三个月后，她终于在一家餐馆找到了一份工作。

今天获释的囚犯将面临一个失业率超过11%的市场。他们将与无犯罪记录的人竞争，根据他们被监禁的时间长短，他们不会拥有现代工作场所所期望的技术技能。他们处于严重的劣势。除了这个：他们绝望了。辛格尔顿说：“我们从监狱里救出来的人会愿意在他们面临风险的地方做第一线的工作。”“他们几乎不可能比在监狱里面临更大的风险。”

实际挑战。道德问题-谁应该被释放？-更令人望而生畏。囚犯是真的忏悔，还是只是说了正确的话？他已经不再有暴力倾向了吗，还是他是一个一旦离开就会被点燃的火药桶？受害者的家人是否同意，或者他的获释只会增加他们的痛苦？难道罪行就是如此令人发指，以至于即使是完美的记录也无法克服它吗？

以纳撒尼尔·杰克逊为例，他碰巧是维罗妮卡、莎拉和克利福德的亲戚。(辛格尔顿在帮助释放安吉洛·罗宾逊时得知了纳撒尼尔·杰克逊的案件。当杰克逊的家人看到辛格尔顿如何帮助罗宾逊获释时，他们要求他调查纳撒尼尔的案件。)。1990年10月，26岁的辛辛那提毒贩杰克逊开始相信，一个名叫詹姆斯·福斯特(James Foster)的人偷了他身上的可卡因。杰克逊和他的同伙抓住福斯特，向他浇上汽油，然后放火烧了他。这名年轻人幸免于难，身体70%以上被烧伤。杰克逊和他的朋友被指控谋杀未遂，但在审判前四天，他们杀死了福斯特。杰克逊后来被判犯有严重谋杀罪，并被判处23年至终身监禁。

杰克逊现在已经在监狱里度过了28年，有些人看到的是冷酷无情的杀人犯，另一些人看到的是一个转变的人。辛格尔顿说：“他现在的任务是走出家门，防止年轻人犯他的错误。”“他现在是个好人了。他以前拉屎拉得很烂。但他完全变了。“。

辛格尔顿认为杰克逊应该得到第二次机会。但因暴力犯罪而长期服刑的囚犯几乎没有出口。没有法律邀请法官重新考虑长刑期：18个州和参议院已经提出了被称为“二次审查法案”的法案，但没有一项法案获得通过。大多数囚犯最终都会申请假释，但专家表示，假释通常会年复一年地被拒绝，通常是因为罪行的严重性，当然这一点永远不会改变。例如，杰克逊在11月被拒绝假释。州长有时会赦免囚犯，但他们不愿对像杰克逊这样的人表现出仁慈，即使他们不再对社会构成危险。尽管有致命病毒的威胁，到目前为止，州长们已经与暴力划清了界限。福特汉姆大学的约翰·普法夫说：“州长们正在做出一个非常精打细算的决定，从政治上来说，让10个人预防性地死于COVID，可能比让其中一个人在提前释放的情况下做错事要好。”“我们并不认为这些死亡事件都是有问题的。”

到目前为止，杰克逊是辛格尔顿最危险的提议。但律师认为杰克逊的监狱记录证明他值得冒这个险。他已被转移到最低安全级别的设施。根据与杰克逊共事的警卫、工作人员和志愿者的说法，杰克逊是一个“。

.