病态医生：19世纪美国的苦难和虐待

19世纪的美国小说经常以残忍的医生这个可怕的人物为主角，他对肉体痛苦的无情迷恋让读者感到不安，而且完全有道理。看着路易莎·梅·奥尔科特、詹姆斯·菲尼莫尔·库珀和赫尔曼·梅尔维尔的小说，切尔西·戴维斯剖析了这个好奇的人物。

在乔治·利帕德(George Lippard)的小说“拉德耶·安娜贝尔”(Ladye Annabel)的一页上，你读到了一段最生动、最细腻的描述，描述了行刑者在轮子上将罪犯摔伤的故事，讲述时带着教区医生可能会用来探查慈善医院患者伤口的那种冷酷的欢声笑语。然后，又来了一场令人痛心的独奏会，讲述了他们是如何用野马把人撕成碎片，把这个可怜虫的四分之四拖到指南针的四个点上；。。[它]足以让一群小人物刘易斯和尚发财。。。预先假定买方有病态的胃口或变态的味道。-莫特利·礼仪(Motley Manners)，1848年乔治·利帕德(George Lippard)的拉蒂·安娜贝尔(Ladye Annabel)评论；或者，毒贩的末日。1个。

如果你以前听过这个故事，请别告诉我：一个医生、一个刽子手和一个“堕落”暴力小说的粉丝走进一家酒吧，兴高采烈地谈论着他们对酷刑的共同热情。没想起什么吗？这很可能是因为自1848年写下上述文章以来，大众对医学的看法已经发生了根本性的变化。如今，与两名公开宣称的虐待者为运动而观看苦难的集体医生-现在被大多数人视为治疗者和帮助者，发誓不做任何伤害-似乎近乎亵渎神明。(在2020年，这样的比喻似乎特别不合适，因为无数的医疗专业人员继续冒着生命危险来照顾高传染性的新冠肺炎患者。)。但事实证明，这段摘录将医生描绘成野蛮的-就像那种用专家折磨人的“冷静的快乐”指着疼痛受伤的人-在19世纪不会让许多美国人感到惊讶。远非如此：病态的医生，他对人体血淋淋的工作的迷恋让他对病人的不适漠不关心，令人毛骨悚然地漠不关心，他经常在美国南北战争前的虚构、政治漫画和非虚构小说中以妖怪的身份出现。

要理解为什么会这样，我们可以仔细看看上面摘录的评论，它用一个比喻的医生唤起了一个在当时困扰着美国人的真正的伦理问题：如何恰当地与他人的痛苦联系在一起。在攻击费城煽动者乔治·利帕德(George Lippard)的小说“拉德耶·安娜贝尔”(Ladye Annabel，1844年)时，化名评论家莫特利·曼纳斯(Motley Manners)暗示，这本书对中世纪酷刑的明确描述表明，书中人物、作家和读者都存在“病态”和“变态”。(礼仪在这里并不是创新者：哥特式文学的可怕内容，据说既能吸引人，又能滋生恐怖分子，但自从18世纪末问世以来，它就产生了道德恐慌--恐慌一直存在于对恐怖电影和今天粉丝的珍珠般的谴责中。)。但是，与Ladye Annabel刽子手实际参与车轮断裂、绘画和四分之四相比，Manners似乎发现更令人不安的是角色对他的血腥行为的轻快态度-他讲述这些事情时所表现出的“酷炫的欢乐”。“。

在19世纪的读者看来，这句将冷漠与喜悦混合在一起的看似自相矛盾的话，根本就不是自相矛盾的。这个时代的美国人全神贯注于这两种情绪之间存在因果关系的想法-对他人的痛苦漠不关心的感觉最终有可能变成对他人的痛苦的积极愉悦。这种想法认为，要让一个特定的观察者脱敏，只需过度暴露在痛苦中-那种每天都充满呻吟和血腥的饱和，这是像折磨人这样的职业切肉者的日常经历。或者是医生。

在那个时期的其他文本中，无情的医生和无情的作者之间的类比变得更加字面上的。例如，评论家乔治·吉夫兰(George Gifflan)推测，英国作家乔治·克拉布(George Crabbe)以对贫困和犯罪的毫不畏惧的刻画而臭名昭著，他在之前的外科医生职业生涯中已经获得了他作品的“完美冷静”特征。吉夫兰观察到，作为一名医生，[克拉布]除了人类的痛苦和疾病之外几乎没有接触过其他东西，而这一经历“在物质上玷污了[克拉布]的人生观。”正因为如此，克拉布的小说才能“感受…”用坚定的手指抚摸杀婴或杀人犯的心跳--并扼杀…。在腐烂、痛苦和犯罪的邪恶味道中散发出某种甜味"；这位生病的医生又一次因为他的“冷静的快乐”而感到不安，他把临床上合适的客观性与直截了当的幸灾乐祸结合在一起。面对苦难时的“坚定”

“…。伤得不重，不过你动手术的胳膊真漂亮，这玩意儿的快感可能会让新手着迷。“。“魔鬼！”船长(沃顿)喊道。“肢解其他动物有什么乐趣吗？”“先生，”外科医生严肃地说，“科学截肢是一项非常漂亮的手术，无疑会诱使一个忙于工作的年轻人忽视这件事的所有细节。”

在这里，就像在其他地方一样，西特格里夫斯医生不经意间的床边态度既有趣又令人反感。但这并不意味着他缺乏做出严重虐待行为的能力。有一次，在听说小说中的主人公哈维·伯奇(Harvey Birch)将因间谍罪被处决后，西特格里夫斯博士狂热地讲述了他将伯奇的身体变成雕塑作为礼物送给一位姑姑的计划(“他的骨头很结实。我会把他塑造成一个完美的美人“)。后来，他吹嘘说，他曾经折断过自己的手指，只是为了看它痊愈。“[T]由编织的骨头…所激发的激动人心的感觉。超越了我所经历过的任何其他享受，他告诉一位惊恐的听众。“现在，如果它是一个更重要的成员，比如腿或胳膊，那会有多大的乐趣呢？”

尽管西特格里夫斯医生目前只针对自己的身体进行伤害练习，但他对骨折的“腿或手臂”的超强刺激的渴望幻想，预示着医疗暴力的可怕升级。为了追求科学上有趣的奇观，西特格里夫斯可能不会犯下什么暴行？是什么阻碍了他从折断手指，到折断手臂，再到折断腿，再到杀死一个人--特别是如果那个人的骨架能做出一个“完美”的雕塑的话？对于库珀的读者来说，后者并不是假想的噩梦。在整个19世纪，新死的美国人的身体-通常是穷人、有色人种和罪犯的身体-被医学院抓走用作解剖身体。这种做法引起了公众对外科医生的极大愤怒，最终在1785年至1855年期间发生了十几起“解剖学骚乱”。5个。

施特格里夫斯博士显然已经开始滑下滑坡路的野蛮行为的威胁是19世纪美国人对暴力偷窥狂的焦虑的核心。“…对残忍的‘品味’历史学家凯伦·哈尔图宁写道：“观众被认为是一种‘进步的恶习’”，“一种‘渴望’或‘饥饿’，就像物质成瘾…一样。当它被喂食的时候只会变得更强大“。6因此，在1831年，法律改革家爱德华·利文斯顿批评了死刑，理由是，尽管“人类的苦难从未被第一次看到，但带着厌恶、恐惧和厌恶”，一个经常目睹公开处决的人最终将其视为“一场奇观，必须经常重复，以满足其形成的凶猛味道”。“道德倡导者报”在1821年担心，那场战斗日益“削弱”士兵对战争的本能恐惧，逐渐毒化他的同理心，直到他最终积极地“享受”最可怕的屠杀场面。8在某些情况下，观看或阅读有关暴力的报道和制定暴力之间的假定联系甚至似乎回到了原点，例如1833年亚伯拉罕·普雷斯科特犯下的一起谋杀案，他的律师断言，他们的当事人通过阅读另一起谋杀案的耸人听闻的审判记录，“被煽动”杀害了一名熟人。9个。

对学识冷酷无情的恐惧与日俱增，这是19世纪美国和英国对痛苦的更广泛关注的一部分，一种普遍的“对痛苦的痴迷”导致历史学家将这一时期称为“痛苦时代”。10在标志着18世纪晚期的麻醉方面的重大创新之前，严重的身体不适是生活中常见且不可改变的一部分。但是，随着手术和麻醉变得越来越复杂，医生获得了减少更多种类疼痛的能力，人们在心理上不再需要集体拥抱痛苦。1772年至1846年分别标志着一氧化二氮的发现和乙醚作为外科麻醉剂的首次使用，在这段时间里，英美文化发展出了一种“新的痛感厌恶”，逐渐“达到了完全令人厌恶和恐惧的程度”。11个。

疼痛技术的这些改进在美国产生了两种看似对立的文化反应。一方面，影响广泛的哲学和文学运动，即所谓的感情主义，将麻醉方面的最新进展追求到了逻辑的极致，倡导在所有领域减少痛苦。多愁善感的小说，如苏珊·华纳的“广袤的世界”(1851年)，将对苦难的同情心框定为人类最大的美德，多愁善感的改革运动反对奴隶制领域的残暴行为，密西西比州

似乎把一具破旧的身体看得很像我应该把一件破旧的衣服…。切割、锯切、修补和拼接，带着熟练的外科裁缝…的热情。伤口越复杂，他越喜欢。16个。

是什么导致了P.医生的虐待狂？过度的观察到的残暴行为再次被归咎于此。在我们见到P.博士的南北战争岗位之前，他曾在克里米亚战争(1853-1856年)中服役，我们的讲解员护士推测，“由于长期了解肉体继承的许多疾病，[他]已经养成了[他]将一个人和他的伤口视为独立机构的习惯”。事实上，这种麻木的过程似乎在医院的多名员工身上发挥了作用，甚至连佩里温克尔护士自己也承认，她对手术的景象有点太着迷了：“看着[P.医生]凝视和探索那些奇妙身体的机制，有一种不可思议的魔力。”17.。

战争并不是医生(和护士)被痛苦的景象和声音轰炸的唯一背景。即使在十九世纪上中叶的正常情况下，他人的痛苦也是医生日常生活的支柱。历史学家马丁·S·帕尼克(Martin S.Pernick)写道，在以太进入手术室之前，“造成巨大痛苦的情感能力可能是所有职业先决条件中最基本的”，才能成为一名医生。18罗格斯大学医科学生阿萨·费奇(Asa Fitch)带着明显的自豪描述了他自己在几周的时间里的转变，从一个第一次观察截肢时“退缩”的天真变成了一个现在可以看到给孩子做“乏味而痛苦的手术”，感觉“没有我以前在这种场合总是感到的温柔”的人。难怪公众经常抱怨医生的冷酷无情。20个。

这种抱怨的一个特别严厉的版本不是别人，正是赫尔曼·梅尔维尔(Herman Melville)。他的小说“白夹克”(1850年)以卑鄙的马里兰州卡德瓦拉德角质层(Cadwallader角质)的形式讽刺了高智力、低同情心的巫医。作为“白夹克”号护卫舰的首席内科医生，角质层享有“海军首屈一指的外科医生”的美誉，并成为世界上最好的医学协会的成员。但是，表皮博士在人体解剖学方面的顶尖教育似乎也让他对人类的情感麻木了，给他留下了一种“纯粹源于科学的冷酷无情”。到我们见到他的时候，角质层将他的病人的身体视为医学发现(和职业发展)的令人兴奋的机会，而不是真正的痛苦之源：“周围都是呻吟和尖叫，被自己造成的痛苦扭曲的特征所包围”，梅尔维尔的叙述者叙述说，角质层“仍然保持着几乎超自然的平静”。22。

与他所体现的“疯狂医生”的刻板印象保持一致，23具有讽刺意味的是，角质博士对医学知识的不懈追求本身就变成了一种分散注意力的激情，在某些情况下，比起基本的人类同情心，它对他的专业判断造成的影响更大。急于向海军其他外科医生炫耀的表皮医生选择截肢受伤的海员的腿，而不是寻求他的同事推荐的侵入性较小(但不那么令人印象深刻)的治疗方法。这名水手在手术过程中遭受了很大的痛苦，几乎在手术后立即死亡。

可以肯定的是，角质医生的残忍接近于漫画的领域：就像间谍的Sitgreaves医生和贵格会城市的McTourniquet医生一样，这位白夹克医生对他所做的可怕手术的“美丽”进行了诗意的描述，并收集了怪诞的医疗异常的小雕像。然而，这部小说并没有将角质博士的麻木不仁呈现为例外。取而代之的是，这位资历极高、冷酷无情的医生只是小说中的几个实物教训之一，说明了强大的社会权力地位会导致滥用职权。在整个白夹克中，不同的海军军官喜欢控制和惩罚级别较低的水兵，用各种羞辱、撕心裂肺的鞭打(表皮冷漠地主持)，甚至死亡。“海军是变态分子的庇护所，”叙述者直截了当地总结道。这部小说令人震惊的读者对此表示赞同。体罚改革者向国会议员分发了白夹克的副本，国会议员在几个月后投票禁止在海军中鞭打。尽管当代学术界没有发现证据表明梅尔维尔的书的发行对这一立法决定起到了实质性的影响，但后来几十年来一直有流行的传言说，这部小说确实是压垮了弗林格的那根稻草。24个。

长期以来，关于梅尔维尔的暴力小说废除鞭刑的神话表明，除了小说中被暴力扭曲的医生之外，可能还有一个乐观的选择：美国人。

乔治·吉菲兰(George Gifillan)，“乔治·克拉布”(George Crabbe)，“外国文学、科学与文化”杂志社。

.