约翰·刘易斯(John Lewis)于周五去世,他从1963年向华盛顿进军的最年轻领导人变成了来自佐治亚州的长期任职的国会议员,也是民权运动的标志。他80岁了。
作为学生非暴力协调委员会的领导人,刘易斯是这场运动的一些关键时刻的坚定参与者-1961年最初的自由骑手,1963年华盛顿游行的主要演讲人,1965年阿拉巴马州塞尔马游行期间遭到残忍殴打的人之一。在这一切过程中,他面临着嘲弄、殴打和数十次逮捕。
“面对约翰认为的种族隔离的罪恶,他无所畏惧,”长期从事SNCC活动的考特兰·考克斯(Courtland Cox)说。
到了中年,他进入了国会,有时被称为国会的“良知”。
周五深夜,来自各个政治派别的悼念之声纷至沓来,民主党人和共和党人对刘易斯的逝世表示哀悼。
众议院议长南希·佩洛西(Nancy Pelosi)周五晚些时候表示:“今天,美国哀悼美国历史上最伟大的英雄之一:国会议员约翰·刘易斯(John Lewis),他是国会的良知。”
几年后,他见证了第一位非洲裔美国总统巴拉克·奥巴马(Barack Obama)的就职典礼。
“几代人以后,”奥巴马在2011年授予他一枚自由勋章时说,“当父母们教育他们的孩子什么是勇气时,约翰·刘易斯的故事就会浮现在脑海中--一个知道改变不能等待其他人或其他时间的美国人;他的生活是关于现在极端紧迫性的一堂课。”
2017年,他受到奥巴马继任者唐纳德·特朗普(Donald Trump)的攻击。当两人互相辱骂时,特朗普在推特上谈到刘易斯时说:“只说,说,说-没有行动或结果。”刘易斯随后援引特朗普的话鼓励他的崇拜者:“不要迷失在绝望的海洋中,”他在2018年6月的推特上写道。“要有希望,要乐观。我们的奋斗不是一天、一周、一个月、一年的奋斗,而是一生的奋斗。永远不要害怕制造噪音,惹上大麻烦,必要的麻烦。“。
通过这一切,这位深度隔离的南方腹地的儿子对公众生活产生了巨大的影响。
约翰·罗伯特·刘易斯于1940年2月21日出生在阿拉巴马州的特洛伊,他是埃迪·梅·刘易斯和威利·梅·刘易斯夫妇10个孩子中的一个。根据他的图画小说形式的三部分自传“进行曲”,他从小就梦想成为一名传教士。他负责照看他家的鸡,并会用它们练习布道:“我几乎每晚都对我的鸡说教。”
早在20世纪50年代中期开始的激进主义大爆发之前,他的早年就开始了。“在阿拉巴马州的乡村长大,”他在“三月”中写道,“我的父母知道掀起任何风浪都可能是危险的。”即使在1954年布朗诉教育委员会的裁决之后,他的农村社区也没有太大的变化。
十几岁时,刘易斯见过罗莎·帕克斯和小马丁·路德·金牧师。1957年,他去了纳什维尔的美国浸信会神学院,在那里他与后来成为民权运动领军人物的一些人建立了联系:黛安·纳什(Diane Nash)、詹姆斯·贝维尔(James Bevel)、吉姆·劳森(Jim Lawson)、伯纳德·拉斐特(Bernard Lafayette)和C·T·维维安(C.T.Viian)。(薇薇安于周五早些时候去世,享年95岁。)。
他在1998年的回忆录“随风而行:运动回忆录”中写道:“到了58年秋天,我在很多方面都睁开了眼睛。”刘易斯将帮助发起SNCC,这是一个成立于金领导的南方基督教领导人会议的分支组织,致力于非暴力原则。
这场运动已经开始蓬勃发展。1960年2月,它在北卡罗来纳州格林斯伯勒的一家伍尔沃斯餐厅的午餐柜台举行了第一次静坐,进一步向前迈进了一步。纳什维尔的积极分子很快就效仿了这一策略,从午餐柜台开始,转向其他机构,如电影院。在一次静坐期间,一名餐厅老板将熏蒸机对准刘易斯和贝维尔,然后离开了。“对他来说,我们不是人吗?”刘易斯想知道。
刘易斯在“三月”中写道,“当我们将抗议活动深入种族隔离社会的核心时,我们发现,我们的非暴力行动得到了越来越多的暴力回应。”
1961年5月,刘易斯与第一自由乘车者(First Freedom Riders)一起向南行驶,这是一个由从华盛顿赶来整合州际巴士终点站设施的巴士乘客组成的综合团体。刘易斯是第一个被袭击的骑手,当时他在南卡罗来纳州的石山停留,遭到拳打脚踢。刘易斯将在阿拉巴马州的蒙哥马利再次遭到袭击,在那里他被击昏。
根据雷蒙德·阿森诺的“自由骑士:1961和争取种族正义的斗争”,刘易斯回忆道:“我可以感觉到我的膝盖崩溃了,然后什么都没有了。”“一瞬间一切都变白了,然后又变黑了。”
由于他的麻烦,他随后会入狱,最终被送到密西西比州臭名昭著的帕克曼农场(Parchman Farm)。然而,在1961年秋天,这项运动取得了成果:所有州际旅行设施都被整合起来。
“车费是用鲜血支付的,”刘易斯在“三月”中写道,“但自由之旅激起了民族意识,唤醒了一代人的心灵。”
SNCC资深人士考克斯在2020年曾说过:“约翰对抗南方普遍存在的种族隔离罪恶的基本信念,让他‘为了神圣的事业而步入地狱’。”
1963年,刘易斯成为SNCC的董事长。这使他成为参与8月28日华盛顿争取就业与自由游行的六个主要民权组织之一的负责人,该活动是由劳工领袖、民权运动元老A·菲利普·兰道夫(A.Philip Randolph)策划的。自1941年以来,伦道夫一直试图组织这样的游行。
其他人是金,小詹姆斯·法默(James Farmer Jr.)。(种族平等大会),Roy Wilkins(全国有色人种促进会)和Whitney Young Jr.。(全国城市联盟)。
刘易斯是所谓的“六大”中最年轻的,而且很快就显露出来,也是最好战的。在活动前的最后几个小时,他的一些同僚领导人对刘易斯计划说的话感到恐慌。
“在他的演讲初稿中,”大卫·雷姆尼克(David Remnick)在2009年写道,“对种族正义和‘严肃革命’的要求是如此无畏,以至于在节目开始前的最后几分钟,金博士、巴亚德·拉斯汀(Bayard Rustin)、罗伊·威尔金斯(Roy Wilkins)和其他运动组织者与他进行了谈判,删除了任何可能冒犯肯尼迪政府的措辞。”
刘易斯关于“革命即将到来”的言论惊动了这场运动的老保守派。他的断言也是如此,“我们将像谢尔曼那样,穿过南方,穿过迪克西的心脏地带。”刘易斯一如既往地致力于非暴力,但他的其他领导人担心他会被误解。
伦道夫花了几个小时在刘易斯和其他领导人之间进行调解,试图让刘易斯编辑他的演讲。讨论激烈而情绪化,但最终刘易斯做出了一些改变。
刘易斯后来在“与风同行”(Walking Wind)中写道:“我很生气,但当我们做完之后,我很满意。”
他说:“这篇演讲仍然很有激情。它仍然咬人,当然比那天发表的任何其他演讲的牙齿都要多。它仍然很有优势,没有提到“黑人”--我说的不是“黑人公民”和“黑人群众”,而是那天唯一使用这些措辞的演讲者。
刘易斯演讲后不久,金登上讲台,发表了他的“我有一个梦想”的演讲。刘易斯后来写道,他并不认为这是金最好的演讲,但他补充道:“考虑到这次演讲的背景、背景和时机,这是一部真正的杰作,真正不朽。”
1964年迎来了自由之夏,这是一项由SNCC领导的尝试,目的是在密西西比州尽可能多地登记和教育选民。刘易斯从全国各地招募学生加入这一努力,其中包括安德鲁·古德曼(Andrew Goodman)和迈克尔·施沃纳(Michael Schwerner),他们将与詹姆斯·钱尼(James Chaney)一起被残忍杀害。
1965年3月7日,刘易斯再次卷入了这场运动的一个里程碑。“在塞尔马,刘易斯带领游行队伍穿过埃德蒙·佩图斯大桥,直奔阿拉巴马州警察设置的路障。第一根警棍落在刘易斯的头骨上,“雷姆尼克在2009年写道。
在他的回忆录中,刘易斯说阿拉巴马州的“血腥星期天”从一开始就是奇怪的一天。他在“随风而行”(Walking Wind Wind)一书中写道,他与霍西娅·威廉姆斯(Hosea Williams)一起领导的游行中写道:“这是一场阴郁而温和的游行,几乎就像一场葬礼。”“前面没有大人物,也没有名人。这只是普通民众在塞尔马的街道上穿行。“。
参议员约翰·麦凯恩称刘易斯是“个人英雄”,他将刘易斯那天的行为描述为美国最基本的梦想的典范。麦凯恩在2018年的“不安的浪潮”中写道:“在美国,我们一直相信,如果这一天令人失望,我们明天就会获胜。”“这就是约翰·刘易斯在走过这座桥时所相信的。”
当天在阿拉巴马州发生的殴打事件的视频促使林登·B·约翰逊(Lyndon B.Johnson)总统就民权立法采取行动。刘易斯后来写道:“塞尔玛那天的一些事情比以往任何事情都触动了人们更深的神经。”
塞尔玛事件之后,随着时间的推移,SNCC变得更加好战。该组织的发展反映了那些认为进展太慢的人的失望。刘易斯在“与风同行”中写道:“塞尔玛诞生了一些东西,但那里也有一些东西死去了。”“非暴力之路基本上已经走完了。”(1968年金被暗杀是对那些倡导非暴力的人的又一次毁灭性打击。)。
1966年,刘易斯失去了主席一职,输给了斯托克利·卡迈克尔(Stokely Carmichael),他是“黑色力量”口号的捍卫者。刘易斯在“与风同行”中回忆道:“我的生活,我的身份,我存在的大部分时间,都与SNCC捆绑在一起。”“现在,如此突然地,我感到被赶出了牧场。”
1968年,他为罗伯特·F·肯尼迪的总统竞选活动工作。加州初选当晚,肯尼迪被Sirhan Sirhan枪杀时,他正在洛杉矶的大使酒店参加竞选活动。
刘易斯于1970年进入选民教育项目,1977年第一次尝试选举政治,竞选佐治亚州众议院席位未获成功。
在亚特兰大市议会任职一段时间后,他在1986年再次竞选众议院,并以微弱优势击败了同为活动家的朱利安·邦德(Julian Bond)。在那之后,他继续留在众议院,是一名热心的民主党党派人士,但他表示,他的使命从未改变。
“我的首要职责,”刘易斯在1998年写道,“正如我在1986年的竞选期间以及此后的每一次竞选中所宣称的那样,我的首要职责是坚持并将构成我毕生致力于这场运动基础的原则应用于我们整个社会。”
刘易斯多年来一直在华盛顿推动建立国家非裔美国人历史和文化博物馆,每年都会提出立法,直到2003年最终通过。2016年博物馆开放时,他写道:“对我来说,放弃梦想不是一个选择。”
虽然不是一个主要立法的作者,但一些问题吸引了他的雄辩。2010年3月,在围绕平价医疗法案(Affordable Care Act)的激烈辩论的最后阶段,他为该法案的通过而战。这可能是我们作为这个机构的成员投出的最重要的一票,“刘易斯说。“今天,今晚,我们有道义上的义务,使医疗保健成为一种权利,而不是一种特权。
2016年,他是众议院支持枪支安全立法的独特静坐活动的领导人之一。“给我们一票吧。让我们投票吧。我们来这里是为了做好我们的工作,“他说。(静坐失败。)。
随着时间的推移,他开始被视为民权运动的活生生的化身。
他获得了许多奖项:福特剧院的林肯奖章、国家历史保护信托基金的保护英雄奖、全国有色人种协进会斯宾格奖章、国家宪法中心的自由奖章、以鲍勃·多尔的名字命名的多尔领导力奖,以及约翰·F·肯尼迪因终身成就而获得的个人资料奖,等等。斯蒂芬·詹姆斯(Stephan James)在2014年的电影“塞尔玛”(Selma)中饰演了他。大学纷纷向他颁发荣誉学位。2016年,美国海军宣布将以他的名字命名一艘船只,一艘补给加油船。
在他的国会生涯中,刘易斯经常带领两党议员代表团前往埃德蒙·佩特斯大桥(Edmund Pettus Bridge)重演血腥星期日游行。这些成员将在旅行结束后发誓要为一个更公平的社会而工作,这让刘易斯感到欣慰。
2013年,他推出了与安德鲁·艾丁(Andrew Aydin)和内特·鲍威尔(Nate Powell)合作的三部曲《进行曲》(3月),记录了他生命的头几十年。2016年,第三部成为第一部获得国家图书奖的漫画小说。刘易斯在领奖时说:“我在阿拉巴马州的乡村长大--我们家非常、非常贫穷,几乎没有什么书。”
“进行曲”书把奥巴马的就职典礼当作装框工具。刘易斯最初在2008年是希拉里·克林顿的支持者,但奥巴马的当选让刘易斯成为聚光灯下的焦点。新总统给他签了一张照片:“因为你,约翰。”
特朗普的岁月是不同的。刘易斯之前曾与共和党人发生过争执-甚至呼吁弹劾乔治·W·布什(George W.Bush)总统-但与特朗普的角力迅速升级。刘易斯说,他不相信特朗普是“一位合法的总统”,并宣布他不会参加就职典礼。
特朗普在推特上做出回应。国会议员约翰·刘易斯(John Lewis)应该花更多的时间来修复和帮助他的选区,这个选区的状况很糟糕,正在分崩离析(而不是对…来说。提到犯罪猖獗),而不是错误地抱怨选举结果。空谈,空谈,空谈--没有行动或结果。可悲!“他说。
刘易斯仍然是特朗普的主要敌人。刘易斯在2018年1月谈到总统时说:“我认为他是个种族主义者。”
刘易斯在2019年底被诊断出癌症,赢得了大量支持。NPR的斯科特·西蒙在推特上写道:“没有比这更重要的新年决心了,现在就开始:为约翰·刘易斯祈祷。”那天,奥巴马在推特上写道:如果说众议员约翰·刘易斯有什么让我喜欢的,那就是他无与伦比的战斗意志。我知道他身上还有很多这样的东西。“。
2009年,刘易斯会见了一位名叫埃尔文·威尔逊(Elwin Wilson)的白人男子,他是1961年袭击刘易斯和其他自由骑手的人之一。2008年奥巴马当选后,威尔逊说他顿悟了,并前往华盛顿为他的暴力行为道歉,并寻求刘易斯的原谅。刘易斯是无偿赠送的。
“这符合非暴力的理念,”刘易斯后来告诉“纽约时报”。“这就是这场运动一直以来的宗旨,那就是有能力宽恕并走向和解。”