一个垂死的少年，他想要世界和平(和爱)

当加州少年杰夫·亨尼格森被诊断出患有脑癌，并只剩下两年的生命时，一家儿童慈善机构给了他一生的愿望。但是杰夫并没有选择去迪斯尼乐园，也没有去见他最喜欢的足球运动员--杰夫只是想要世界和平。

1986年夏天，15岁的杰夫·亨尼格森(Jeff Henigson)骑着自行车去当地的一家电子商店购买他一直在制造的超级激光器的最后一个部件时，他被一辆面包车撞了。

杰夫说：它正朝相反的方向过来，她没有看到我，直接撞到了我身上。我像火箭一样向后10英尺发射。我后脑勺着地。

杰夫没有戴头盔，被撞得不省人事。几个小时后，他在医院醒来。不过，他看起来还好，所以他当天就出院了。

但在几周内，杰夫开始癫痫发作，他回到了医院，这次是给他的大脑做CT扫描。

如果它显示的是骑自行车事故造成的伤害，杰夫就不会感到惊讶了。但比这更糟糕的消息是--扫描发现了一个肿瘤。

杰夫说，我脑子里闪过两件事。其一是计划在那年夏天失去童贞。让我们就这么说吧，这并没有奏效。第二件事是完成我的激光项目。

杰夫是一个雄心勃勃的少年，他的梦想是为美国国家航空航天局工作。他认为给他们留下深刻印象的最好方法是建造最令人惊叹的激光器，这种激光器可以从阿波罗11号留在月球上的反射镜上反射光束。

但激光也是他与父亲建立联系的一种方式，父亲是一个遥远的人物，曾在第二次世界大战中在美国海军服役。

当时我不知道是因为战争还是其他什么原因。但我父亲在情感上与我们其他人是分开的。我想，这就是我们的共同点。这种对科学的迷恋。这种对太空的迷恋。这就是我追求它的原因。

尽管杰夫的父亲从未提及他在太平洋地区广岛和长崎遭到原子弹轰炸的经历，但他会长篇大论地谈论核武器、核威胁以及美国与苏联的关系。这似乎对杰夫产生了影响。

20世纪80年代初有一部虚构电影叫“后天”。这是关于苏联向美国投下核弹的事情。当时我大概11岁，我被吓得魂不附体。杰夫回忆说，我经常在夜里睡着，然后直接进入关于核战争的噩梦中。

杰夫不仅希望他能在美国国家航空航天局得到那份梦寐以求的工作，而且希望该组织开始与苏联合作，而不是与之竞争。

他表示：即使在我相当年轻的时候，我就能看到美国和苏联之间合作的潜力。在我看来，当我们可以合作在太空中做非凡的事情时，我们却把核武器对准对方，这对我来说从来都没有意义。

碰巧的是，杰夫不仅没有失去他的童贞，他也没有时间完成他的激光治疗。他需要手术--要快。在手术台上花了近6个小时后，医生们能够将肿瘤全部切除。然后，他面临着7天的等待，以确定它是否是癌症。

医生走了进来，我从她脸上的表情就知道她不会带来好消息。杰夫说：她告诉我，我非常遗憾地告诉你，你得了脑癌，这是一种侵袭性很强、生长速度很快的癌症。

杰夫开始接受放疗和化疗，并尽最大努力跟上他的学业。他还参与了一个为患有癌症的青少年提供支持的团体。

他们会告诉我他们做过的所有事情--去迪斯尼乐园或会见一位著名的运动员。我会说，哦，我以为那个许愿是给小孩子的，他们说，我们都是孩子。我就是不这么认为。

帮助青少年做这些事情的是一个名为星光儿童基金会的组织。杰夫的母亲代表他与他们取得了联系，一对志愿者，马特和泰瑞，来到他位于南帕萨迪纳的家中，谈论他的愿望。

我说，我只想问问，你们能让我参加下一次航天飞机任务吗？他们看着我就像看着我一样，哦，你太可笑了，然后说，绝对不行。

马特和泰瑞问杰夫是否还有第二个愿望，是的，杰夫有了。

他最近重温了几年前曾让他做过核战争噩梦的电影“后天”，并参观了图书馆做了更多的研究。

我们在核武器上投资了这么多，我真的很生气。我想也许投资于癌症研究会是个好主意，他说。

因此，他告诉马特和泰瑞：我想去苏联，与米哈伊尔·戈尔巴乔夫会面，这样我们就可以讨论结束核武器和冷战的计划。

马特和泰瑞随后问杰夫是否还有第三个愿望，可能希望是更容易满足的愿望。但是他不想要别的东西。

我说，如果你不能做到这一点，我完全理解，但这是我唯一的愿望。

令人惊讶的是，星光基金会开始努力使其成为现实。他们安排杰夫与一个名为“美国青年大使”的组织一起去苏联旅行。然后他们开始联系他们认为可能与戈尔巴乔夫有联系的人。

他们告诉他，他们会尽最大努力，但不能保证一定会发生。

杰夫脑海中有一个苏联会是什么样子的形象-这在一定程度上要归功于1984年上映的“赤色黎明”(Red Dawn)等电影，在这部电影中，美国遭到了苏联及其盟友的入侵。

这些电影把苏联人描绘成决心摧毁美国的铁杆好战分子。我必须说，我去看了一个人民好战的好战国家，杰夫承认。我对我实际遇到的人感到非常惊讶。

青年大使们决心看看是否能发现任何间谍-当他们在全国巡回演出时，要密切注意偷偷的一瞥和风衣。

他们对在列宁格勒找不到感到失望，但当他们穿过莫斯科时，一名成员注意到他们被跟踪了。

我们就像，不可能！你是认真的吗？他说：“我完全确定！”每次我转过身来，他都会转过身来，看着他旁边的任何东西。'；它正好是从一部电影里走出来的。他穿着风衣。太棒了。"；

其中一名青少年想出了一个主意，从三开始倒计时，同时转过身来，用俄语向他们认为在跟踪他们的男子打招呼。杰夫犹豫不决，他不想冒失去与戈尔巴乔夫会面的风险。

但最后我还是让步了。所以我们进行倒计时，大家都转过身来，私下大喊，那个人转过身来，看着一堵墙--没有什么可看的。这是经典的。"；

在他们的酒店房间里，他们注意到每面墙都有一些部分的墙纸与之不太匹配。其中一位青年大使决定戳一个洞，发现里面有一个麦克风。他们被监听了。

杰夫说：我想唯一吓到我的是其中一个女孩回到她的房间，发现两个男人在翻她所有的东西。

这有点令人不安。我在想他们会不会检查我的东西。我为戈尔巴乔夫先生准备了一份礼物，我不想让他们偷走它。这是我的高中年鉴，我们学校的每个人都签了名。这是一个愚蠢的小礼物，但我喜欢它，我希望他也喜欢。

杰夫不断被告知，人们正在努力安排他与戈尔巴乔夫会面。然后有一天，他被告知穿上他为这个场合带来的西装，第二天早上8点到大厅。

杰夫说：我想知道他对终结核武器有什么希望。但我也想告诉他关于美国孩子的事情，我们在这个世界上想要什么，以及它与苏联孩子想要的没有什么不同。我们想学东西，环游世界，互相访问对方的国家。由于我们两国对彼此采取的这种好战立场，这些事情都没有得到促进，所以我想和他谈谈这一点，看看他有什么要说的。

然而，就在他的希望似乎即将实现的那一刻，他们突然破灭了。

正当他在大厅焦急地等待时，戈尔巴乔夫办公室的一名男子过来告诉他，他无法与杰夫会面。当杰夫回复说他第二天会有空时，他被告知戈尔巴乔夫永远不会有空与他会面。

杰夫说，谁知道是什么结束了与戈尔巴乔夫的那次会面。也许它从一开始就没有计划过。我非常悲痛欲绝。"；

但这名男子接着说，他们已经为他安排了一次向另一位重要人物的介绍。杰夫被告知要收拾一个过夜的行李，然后被豪华轿车送到了乡下。他没有被告知任何关于他要会见的人的事。

那里有一对可爱的夫妇，他们欢迎我去他们家。我们最终有了一次非常愉快的经历，在一顿丰盛的晚餐上进行了令人难以置信的交谈。杰夫深情地回忆道，他们在谈论各种哲学概念，关于更美好的地球，关于我们两国如何共存。

直到他回到莫斯科，告诉他的一位协调人他与之共度了如此美好的时光的家人的名字，他才意识到自己与谁共进晚餐。

她解释说，Velikhov是该国顶尖的核物理学家之一，也是戈尔巴乔夫在核武器问题上的得力助手。

他没有见过戈尔巴乔夫，但他整个晚上都在与一个在武器谈判中发挥关键作用的人交谈。随着青年大使会议的结束，他签名的年鉴安全地送到了戈尔巴乔夫的助手手中，杰夫飞回了加州的家中。

他的父母在机场迎接他，但这并不是他所期待的欢迎接待。令他非常沮丧的是，他的母亲和父亲都没有问一个关于他旅行的问题。当他提出这个问题时，发言的是他的父亲。

我父亲说，我有一个问题--你见过米哈伊尔·戈尔巴乔夫吗？我说，没有，对话就这样结束了。这让我觉得自己是个失败者。

杰夫在旅行前已经完成了他的治疗，所以他现在回到了正常的生活和学校。

一个半月后的一天，他接到莫斯科打来的电话。

我跑过去把它捡起来，原来是美国驻苏联大使小杰克·马特洛克(Jack Matlock Jr)。他说，儿子，我们这里有成千上万封信都是寄给你的。

杰夫曾与列宁格勒的一位知名记者交谈过，这位记者发表了一篇关于杰夫访问苏联的最后愿望的报道。在这篇文章的最后，他邀请人们给杰夫写信。来自苏联各地的数以千计的人这样做了。

马特洛克先生对我说，听着，我们不是美国邮政服务公司，我们不能全部寄给你，但我们会寄样品给你。儿子，祝你好运。

杰夫只收到了几封英文信，但学校的俄语老师为他翻译了新闻故事的标题--离开后，我将留下来。提到他的癌症。

这让我觉得死亡又近在咫尺了，我不想再做那个得了癌症的孩子。因此，我最终把这些信件放在一个盒子里，并在顶部用大写字母写上了怀旧之情。

但是，尽管医院医生给出了严厉的警告，杰夫的死亡实际上并不是很接近。

他把盒子藏起来，继续他的生活。时间一分一秒地过去，他的肿瘤没有复发。他移居伦敦，在伦敦经济学院(London School Of Economics)学习，然后回到美国就读于哥伦比亚大学(Columbia University)。他开始为联合国工作。还是没有肿瘤。

2008年夏天的一天，也就是他37岁的时候，杰夫和他当时的妻子回到了他童年时的卧室。

他正在扔掉他不再需要或不想要的东西，组织他所做的事情，并将多年前中断的激光项目打包。当他翻遍所有东西的时候，他发现了上面写着怀旧情怀的盒子。

杰夫说，他正处于人生的低谷。由于大脑中的疤痕组织导致癫痫发作，他被迫辞去了在联合国的工作。他的婚姻也接近尾声。这一次，这个盒子让他着迷。

他说，20年前，因为我想把自己与癌症脱钩，这些信件多少有些压倒性，但第二次受到了欢迎。

他在书叠里发现了一封用流利的英语写的信--还有一个电话号码。他查看了一下圣彼得堡的时间，决定给他打个电话。电话铃响了三声，一名妇女用俄语接电话。

杰夫问她是否碰巧叫斯维特拉娜。而且确实是。23年前，她给他写了一封信回应这篇文章。她对他还活着感到震惊，并主动提出帮助他翻译剩下的信件，并找到其他花时间写信的人。

许多志愿者为我翻译了这些信件--特别是尤金妮亚·朱宾斯卡娅(Eugenia Zhurbinskaya)。我很早就知道我想和这些人建立联系。我对纪录片制作很感兴趣，和我讨论过我的故事的几位电影制作人鼓励我组织一个摄制组，回到俄罗斯，采访那些给我写信的人。

2011年夏天，杰夫和一个摄制组登上飞机，飞往圣彼得堡10天，与他的联系人找到的几位原始书信作者会面。后来他又回来了两次，但都没有拍成电影。

杰夫回忆说，其中一些故事绝对令人惊叹。有一个女人，尼娜·伊万诺夫娜·德米特里耶娃(Nina Ivanovna Dmitrieva)，当时她已经80多岁了，20世纪40年代，她还是个孩子的时候正走在列宁格勒的街上，突然听到天空中传来隆隆声，一枚炸弹在她旁边的建筑上空爆炸，炸弹倒塌在她身上，炸碎了她的头骨。他们把她送到了医院，在列宁格勒围城期间，她经历了三次脑部手术，仍然设法活了下来。她做手术的地方和我得肿瘤的地方一模一样。那真是太令人兴奋了。她觉得我是她的孩子。

杰夫深情地回忆起一位名叫内莉·斯列普科娃(Nelly Sepkova)的妇女，当时她已经80多岁了，曾是一名地质学家。她告诉我他们在找铀。当我问她为什么要这么看我时，她看着我的眼神就像，你这个白痴！她说，当然是为了制造核武器。

杰夫也有机会见到了多年前写过关于他的报道的记者。

我们进行了相当激烈的互动。他一直想要传达他的成功，但与那次旅行中遇到的所有其他俄罗斯人不同，所有写信的人，他都没有谈论他的家庭。最后我问他这件事，他放慢了脚步，看着我说，我和我父亲的关系很不融洽。我明白这一点，因为我和我父亲的关系还没有解决。

这花了很长时间。在2013年的圣诞节假期，杰夫去看望他的父母，并质问他的父亲他在情感上有多么疏远。他告诉他，他发现做他的儿子有多难。

当我说完时，他想了一会儿，说，很难对我撒谎，指责……我只是感觉到这种愤怒在我心中愈演愈烈，但他继续说，就像我对我自己的父亲说的一样。

他会把一部票房好的电影中的一小笔钱带回家给他一向神经质的妻子，然后他会在深夜的纸牌游戏中输掉这笔钱。

他很少对孩子们说什么，尽管他们是他愤怒的见证者，他对他们的生活也没什么兴趣。

我父亲重复了那段距离，但没有说缺乏关怀。他为我们提供食物。他带我们去度假了。他每天晚上回家吃晚饭，即使比我的朋友们与家人共进晚餐晚了一两个小时。他就是不能把情感联系起来。杰夫说，他不能表达自己的感情。

不久之后，他第一次也是唯一一次把全家人聚在一起，告诉我们所有人他爱我们。一个月后他去世了。所以我非常感谢我们找到了和平。

杰夫现年49岁，从事作家工作。他的第一本书“弹头”讲述了他自己的经历，之后他又写了一本青少年小说。

最近对他的大脑进行了核磁共振扫描，这给了他一个干净的健康证明，尽管他预计自己将与癫痫共度余生。

他仍然偶尔与俄罗斯的一些写信人或他们说英语的孙子们保持联系。地质学家耐莉身体很好。遗憾的是，他已经有一段时间没有收到列宁格勒围困幸存者尼娜的消息了。

杰夫感到遗憾的是，美国和俄罗斯之间的信任关系似乎非常遥远，他仍然对两国庞大的核储备以及进一步核扩散的危险感到担忧，他认为核扩散对人类生存构成了非常真实且不断增长的威胁。

伊朗似乎决心获得核武器，如果伊朗成功，土耳其和沙特阿拉伯不会袖手旁观。他表示，美国已经退出了一项关键的核裁军条约--“中程核力量条约”(INF Treaty)，并表示另一项条约“新削减战略武器条约”(New START)不会延长。

俄罗斯正在投资新的核武器系统，而中国的核储备将在未来十年翻一番。虽然我不再汗流浃背地醒来，但我认为核战争的可能性越来越大。有很多事要担心。

在苏联解体后的俄罗斯，作为一名同性恋青少年，韦斯·赫尔利(Wes Hurley)松了一口气，因为他的母亲嫁给了一名美国人，他们搬到了美国-但他很快就发现他的继父詹姆斯(James)非常仇视同性恋。这导致了紧张的关系，直到詹姆斯经历了意想不到的转变。