1945年,兰登书屋的贝内特·瑟夫(Bennett Cerf)准备向印刷商发送一本由威廉·罗斯·贝内特(William Rose Benét)和康拉德·艾肯(Conrad Aiken)为现代图书馆系列编辑的著名英语和美国诗歌选集,他省略了埃兹拉·庞德(Ezra Pound)的12首早期诗歌,艾肯在1927年的一本选集中就是这本新书的基础。取而代之的是,一张纸条解释说,不顾艾肯的抗议,出版商“此时断然拒绝收录埃兹拉·庞德先生的一行文字。”这是出版商不仅愿意而且乐于印刷的声明。“。
在庞德写下这些诗后的几年里,他因其法西斯政治、华丽的反犹太主义和种族主义以及对希特勒和墨索里尼的英雄崇拜而臭名昭著。战争期间,他留在意大利,坚持向美军广播,敦促他们放下武器,代表犹太人和庞德憎恨的其他所有人停止战斗。因为这些广播,他在战后被捕,并被指控犯有叛国罪。1945年底,他正在华盛顿特区等待审判。
在当时的许多作家看来,瑟夫拒绝转载庞德的诗歌所采用的逻辑与纳粹焚烧犹太人和左翼人士的书籍时使用的逻辑相同。1946年1月,在这本选集出版几周后,“纽约先驱论坛报”(New York Herald Tribune)的评论家刘易斯·甘尼特(Lewis Gannett)在他被广泛阅读的专栏中批评了瑟夫的决定,瑟夫在甘尼特印刷的一封信中回复道:“庞德多年来深思熟虑、始终如一的行动,在我看来,牺牲了任何主张,无论是‘诗人’的头衔,还是‘美国人’的头衔。”瑟夫接着说,“该死的,刘易斯,这场战争还没有结束。导致它的相同的意识形态…。在世界上仍然太普遍了。每次你炫耀一个代表这种思想的人的作品,特别是在他还活着的时候,从某种意义上说,你是在颂扬他,默许他的观点。“。瑟夫写道,他的合作伙伴唐纳德·克洛普费尔(Donald Klopfer)和罗伯特·哈斯(Robert Haas)“在这一点上坚定。
这场争论蔓延到了全国性的杂志上,CERF既得到了广泛的支持,也遭到了广泛的反对。两个月后,在他看重的作家,特别是亨利·斯蒂尔·康马格和马克斯·勒纳的压力下,瑟夫改变了决定,同意在未来的选集印刷中印刷这些诗歌。但他继续坚称自己第一次是对的。
关于选集的争论中的关键问题从未停止过争议性。同样的问题在最近的争论中反复出现-从几十个可能的例子中只选择一个-关于马丁·海德格尔(Martin Heidegger)是否应该因为马丁·海德格尔(Martin Heidegger)是纳粹而被驱逐出哲学读物清单。W·H·奥登(W.H.Auden)是瑟夫在兰登书屋的作者之一,他给瑟夫写了一些关于瑟夫的行动及其后果的信件,这些信件今天可能仍在澄清。
奥登第一次写信给瑟夫是在1946年1月29日,也就是瑟夫的信出现在甘尼特的《先驱论坛报》专栏一周后:
听说应您的要求,埃兹拉·庞德的诗歌被排除在现代图书馆选集之外,我感到既惊讶又沮丧。
在你有机会陈述你的情况之前,我决定不做任何事情或说任何话;现在,在1月22日的先驱论坛报上读了你的信后,我觉得给你写这封信是我的责任。
首先,我要说的是,我非常尊重你如此诚实地表明你的立场,而你本可以如此轻易地通过声称所讨论的诗歌在内容或意图上是法西斯而几乎坚不可摧,这一说法无论多么不公正,都几乎不可能在公开场合反驳,因为这样一场批判性的讨论所需的篇幅有限。恕我直言,您并没有采取回避的态度,而是直截了当地说,您反对这些诗的唯一理由是它们的作者是个叛徒。
关于这个问题:“评判一本书是根据它的内容,还是根据作者的品格,还是用你们的话说,一个牺牲了‘美国人’头衔从而牺牲了‘诗人’头衔的人?”对于甘内特先生和其他人已经说过的话,我只有两点要补充。首先,庞德的诗歌好坏是无关紧要的(我自己并不特别在意);如果一些乡巴佬报纸因为同样的原因拒绝刊登他们习惯于印刷的涂鸦,问题也是一样的。(注:庞德的诗歌是好是坏是无关紧要的);如果一些乡巴佬报纸因为同样的原因拒绝刊登他们习惯于印刷的涂鸦,这个问题也是一样的。(当然,反之亦然,如果庞德是世界上最伟大的诗人,也不会让他因背信弃义而受到更轻的惩罚。)。其次,这个问题比乍一看要严重得多;作家与他的作品的关系只是众多关系中的一种,一旦你接受了一个人与之有关的一件事与他的罪过有关的想法,你很快就会把它延伸到其他人身上;从禁止他的诗歌开始,不是因为你反对他们,而是因为你反对他,你会像纳粹一样,以屠杀他的妻子和孩子而告终。
就像你说的,战争还没有结束。这一事件只是一个迹象-还有其他严重得多的迹象-表明辉隆的愤世嫉俗的评论中有更多的真相,如果法西斯主义来到美国,它将被称为反法西斯主义。不用说,我并不是说你想要这样的东西--但是我认为你对庞德行为的天生厌恶已经使你迈出了第一步,如果现在不提出抗议的话,随后还会有其他会使你感到恐惧的事情。
因此,我别无选择,只能切断与贵公司的联系,因为贵公司给了我印刷我作品的荣誉,而且我得到了贵公司无微不至的礼遇和好意。
奥登轻描淡写地表达了他对庞德诗歌的反感,他写道:“我自己并不特别喜欢这些诗。”他不喜欢庞德的美学和技巧中的一切,1955年,当他被邀请参加庞德70岁生日的电台致敬活动时,他几乎是在插入语中说“向塞克斯图斯·普洛蒂乌斯致敬”是“极其美丽和有趣的”;他在接下来的广播中赞扬庞德的影响力,而不是他的作品,因为他把陌生的韵律和传统介绍给了其他诗人。
瑟夫在1月31日回复了奥登的信,称他的意见是其中一种,他的意见“在很大程度上动摇了我们这里所有人对我们立场的正确性”,他仍然不确定自己最终是否决定省略这些诗,并说他已经为“周六文学评论”写了一篇专栏文章,澄清并为自己的立场辩护。他的结论是:
既然如此,我们很难相信你是认真的。你在1月29日的信中说,由于这件事,你别无选择,只能切断与本公司的联系。你自己也承认,你受到了无微不至的礼遇和好意。当然这不可能是你深思熟虑的判断。我恳请您阅读所附的专栏,它提供了我们所看到的整个故事,然后再回顾一下您对这件事的态度,然后再写信给我。同时,我会严格保密你的信,并请柯蒂斯·布朗的艾伦·柯林斯也这样做。对于这一点,我想你经过适当的思考后会感谢我的。
艾伦·柯林斯(Alan Collins)是奥登的文学代理人,奥登已经指示柯林斯寻找新的出版商,并安排他已经在兰登书屋出版的书籍由其他人重新出版,从而使他的决定付诸实施。2月2日,他回复瑟夫,尖锐地没有说任何可能表明他准备改变立场的话:
A)艺术和政治(和道德)并非没有关系,但这种关系存在于作品本身。有一些具有相当高审美价值的作品所呈现的态度是有毒的,这给出版商带来了一个问题,他必须决定公众是否足够成熟,可以不受伤害地欣赏第一部作品,因为他们充分意识到第二部作品是有毒的。
但我相信,这不是英镑案的问题所在。诗歌的内容与广播的内容一点也不相似。[也就是说,这些诗是与法西斯主义或战争无关的歌词。]。
B)艺术家或任何其他在社区中获得特殊地位的人物都负有特殊的责任。但当然,这只意味着,如果他的行为不好或犯罪,他的行为应该受到更严厉的评判。我对那些认为庞德应该被无罪释放或温和地让他失望的人感到非常恼火,因为他是一个诗人,这显然是无稽之谈。唯一要求宽大处理的理由是,任何其他罪犯都会得到同样的宽大处理,理由是他疯了,这是法院和医学专家的问题,而不是公众的问题。
实际上-这是一个非常小的问题-我从来没有见过或听说过任何人出于对庞德的工作的钦佩,拥护他的政治观点,尽管我知道,我相信你知道,有几个人和他有相同的观点,但肯定不会读他的诗。
整个案件只是印证了我长期以来的信念,那就是如果所有的书都匿名出版会好得多。
瑟夫于2月4日回信,称“我们所有人”仍不确定是否将庞德的诗歌从选集中剔除的立场,并指出奥登对他第一封信的最后一段只字不提,他在信中宣称,他别无选择,只能切断与该公司的关系。他再次恳求奥登重新考虑。
非常感谢您的来信。恐怕这看起来像是僵局。我相信你是大错特错了,但除非我或其他人能说服你,否则我宁愿你坚持自己的立场(可悲的是,我们两人的目标确实是一样的),我希望你能以同样的眼光看待我的立场。
如果我们必须分手,这是我觉得最不愉快的,至少是一种安慰,那就是我们应该是为了一个原则,而不是任何个人问题,带着感激和尊重说出我自己的话。
瑟夫坚持拒绝理解按原则行事可能意味着什么。他在2月6日写道:“我必须承认,我们所有人都对您2月5日的来信感到困惑。你的意思是,如果我们在英镑问题上固执己见,你真的坚持要更换出版商吗?我简直不相信你们这一点,特别是考虑到我对你们的解释,以及你们承认我们的动机完全是光荣的这一事实。“。他要求奥登至少和他谈谈。
奥登在2月9日的一封信中做出了回应,信中在回信地址下面包括了他的电话号码:
谢谢你的来信。当然,如果你改变主意,我很乐意改变我的想法,在你发表诗歌的那一天,我希望你能撕毁我的原信。
你什么时候有空,我都会很高兴见到你的。我知道你很忙,你能给我留个便条或打这个电话吗(最佳时间是上午11点之前。)。然后约个日子。
2月14日,一直在大陪审团任职、无法在早些时候做出回应的瑟夫写道:“我必须勉强承认,我开始相信我们根本没有正确处理这件事。”最后,在3月4日,他写道:
我们已经明确地认定,我们对英镑业务的看法是错误的,并将把这些诗歌收录在后来的所有版本的选集中。关于我们为什么改变主意的完整解释将发表在3月16日星期六的“文学评论”上。
按照您的建议,我正在撕毁您以前的信件,希望今后十年我们不会做任何激怒您的事。顺便说一句,你是说服我们相信我们错了的人之一。
非常感谢您的来信及其喜讯。我祝贺你。做决定已经够难的了,改变决定就更难了。
奥登在兰登书屋的余生中继续发表他的诗歌和散文,从未在公开场合提到过这段插曲。幸运的是,当瑟夫说他正在撕毁奥登早期的信件时,他说了一个谎言,这些信件保存在哥伦比亚大学图书馆的兰登书屋档案馆。
至于庞德,在他因叛国罪受审之前,他的律师设法让他被宣布为精神错乱,在接下来的12年里,他被关在精神病院里。
奥登在他的诗“在亨利·詹姆斯的坟墓”中轻描淡写地写道,他对“谁的作品比他们的生活更有品味”这个问题考虑了很多。当他写信给瑟夫说,他对那些认为庞德应该被无罪释放或温和地让他失望的人感到非常恼火,因为他是一个诗人,这显然是无稽之谈。他拒绝了一种更微妙的诱惑,也许他和每一位成功的艺术家一样,都是从经历中知道的。“你希望,是的,/你的书会原谅你,/把你从地狱中拯救出来,”他在写给自己的一首诗中写道。这首诗是他为一首关于诗歌创作的诗歌“创造的洞穴”(The Caves Of Making)写的“后记”(Postscript)的一部分。
在同一首诗中,他拒绝任何幻想,认为他的作品证明了他的错误是合理的-当其他人用它为埃兹拉·庞德辩护时,他也拒绝了同样的胡言乱语。相反,他意识到,他的错误损害了他的作品:如果他是一个更好的人,他可能会写出更好的诗。无论是在印刷品上还是私下里,他似乎从来没有因为其他作家的个人缺点而谴责他们的作品。他对他们知之甚少,难以判断。但他自己的自知之明让他想象了这样一个时刻:他自己和他的作品都会受到评判:
上帝可能会在审判日把你减少到羞愧落泪的地步,用心背诵你本可以写的诗,读给他听,读给他听,说你本可以写的诗,读给他听,让他说你的生活很好,因为他说你的生活是美好的,上帝可能会在审判日把你减少到羞愧的地步,背诵你本可以写的诗,说你的生活过得很好。,你的生活很好。