在与一个邪恶的巫师和他的骷髅奴才进行了一场激烈的战斗后,我在一座修道院找到了休息。我在不列颠的荒野中迷失了太多的时间-这个王国由仁慈的君主英国勋爵(Lord British)统治-试图找到紫杉镇,在那里我可能会找到一件被称为正义符文(Rune Of Justice)的遗迹。在修道院,我拜访了当地的治疗师,他给我包扎了伤口,我重新燃起了完成在八大美德-诚实、同情心、英勇、正义、牺牲、荣誉、灵性和谦卑-方面出类拔萃的希望。我希望成为“阿凡达”,成为全英开明的灯塔,从而“赢得”这场比赛,这也是我的希望。
医治者,以及巫师和他的复活骨骼军团,只不过是四色的图形,在电脑游戏Ultima IV:Quest of the Avata的简单游戏屏幕的衬托下粗糙地呈现出动画效果,这款游戏今年就满35岁了。与当代游戏相比,这种二维冒险是不合时宜的。从美学的角度来看,它几乎没有什么值得推荐的,除了它引起的对那些老得能记住原著的人的怀旧之情。尽管如此,实现我的角色精神命运的旅程开始感觉有点个人化了。通过视频聊天,游戏开发者理查德·加略特(Richard Garriott)解释说,这种感觉正是他希望玩家体验的。“你自己就是这个角色--它不是另一个自我,”加略特说。“指导他们行动的是你的道德指南针。”
加略特的第一个角色扮演游戏是在他十几岁的时候用电传打字机编写的,电传打字机使用的是纸带卷轴,同时连接到一台大型计算机。没有图形:各种怪兽的墙壁和字母都用了星号。最终,加略特买了一台Apple II,这是首批具有彩色图形功能的家用计算机之一。在他的卧室里,加略特写了一个名为“伊丽莎白:末日世界”的游戏。他的母亲是一名艺术家,帮助他思考透视和其他视觉元素。加略特将给伊丽莎白的电脑磁盘装在一个带拉链的袋子里,在当地的一家电脑商店出售。他们是由一家全国性的游戏发行商发现的,他们提出重新包装游戏,并将价格从20美元提高到35美元。在去上大学的前一个夏天,当时19岁的加略特挣了15万美元,是他父亲当宇航员时工资的三倍。
加略特是地下城与放大器龙的狂热玩家,也是J·R·托尔金(J.R.Tolkien)的“指环王”三部曲的强迫症读者;他希望自己的下一场游戏能让人感觉像是一个有自己的神话和历史的活生生的世界。为此,他开发了Ultima I和Ultima II,并编写了用户手册,就像写小说一样,以错综复杂的细节描述了不列颠和不列颠勋爵的世界。Ultima II包含了一张令人愉快的布质地图,上面用符文拼出了王国的城市名称。在资金和管理方面的一系列冲突导致加略特与国家游戏发行商决裂,因此他和一位哥哥创办了一家名为Origin Systems的公司,出版《终极3:出埃及记》(Ultima III:Exodus)。终极三是产生终极四的熔炉。到了80年代中期,被称为撒旦恐慌的现象达到了顶峰,许多保守派和宗教领袖将诸如地下城和龙的角色扮演游戏视为腐败的影响,将年轻人转向巫术和暴力。一名Ultima玩家的母亲被Ultima III封面艺术上的恶魔形象吓坏了-加略特告诉我,这张图片是根据沃尔特·迪士尼(Walt Disney)电影“幻想曲”(Fantasia)中的魔鬼切尔纳博(Chernabog)改编的-她给22岁的加里奥特写了一封信,称他为“美国年轻人中的撒旦变态”。
正是这封粉丝来信让加略特走上了一条重新想象一款电脑角色扮演游戏的道路(C.R.P.G.)。可以的。在这些信中,人们描述了他们是如何玩前三个终极游戏的,这三个游戏是开放世界的游戏,不需要线性路径就可以完成,让玩家可以自由地从商店偷东西或杀死镇民。根据加略特的说法,写信的人解释说,“获得权力的最容易的方式就是不扮演好人的角色。”他很沮丧。“我不经意间做了一些游戏,驱使玩家做出不光彩的行为,因为这是阻力最小的一条路。”他想知道,如果在一场游戏中,你的道德选择会产生后果,那该怎么办?他想要下一部终极游戏奖励荣誉和勇气,并惩罚偶然堕落的玩家。加略特的家人和同事警告他,球员们可能会因为承认享受抢劫和谋杀而感到受到惩罚,但加里奥特对此不屑一顾。“这是我被迫创作的艺术,”他说。
这些道德观念从何而来?加略特学习了基督教神学、希腊哲学和亚瑟王的行为准则,但没有一个觉得足够适用。
通常,当我应该做些别的事情--写作、阅读、做饭--的时候,我会扮演乌蒂玛4号(Skyrim)现在的后裔,在它广阔的开放世界里漫步。技术细节、任务范围和故事情节都是非同寻常的-很少有游戏能提供如此程度的自由。我可以成为我选择的任何人,好的或坏的,尽管我可能会因为偷窃而被捕,在虚拟的监狱里呆上一段时间,但我可以离开游戏的主要故事情节,尝试杀死一个城镇的所有警卫,并带着他们的武器逃跑。这个游戏并不在意,相反,我选择只杀死“邪恶”的敌人,而不是从坟墓或寺庙里拿东西。然而,自从几十年前玩了Ultima IV之后,我就无法动摇这样一种感觉,那就是我在C.R.P.G.中行为的完整性很重要。
尽管Skyrim可能不会要求玩家遵守行为准则,但Ultima IV的影响可以在道德选择中找到,这些选择已经成为许多视频游戏的重要组成部分。在游戏BioShock这个衰败的蒸汽朋克城市,你的力量水平取决于你是拯救了一群基因增强的孤儿女孩的生命,还是“收获”了一群基因增强的孤儿女孩。广受欢迎的“巫师3:疯狂追捕”既有战斗的一面,也有道德上的两难境地--通常与杀害或挽救可能犯下罪行的人的生命有关。玩家所做的决定可以开辟全新的剧情路径。
在“终极4”之后,加略特探索了不同类型的伦理困境,结果往往出乎意料。在Ultima系列的多玩家版本Ultima Online中,Garriott通过使用一种算法来平衡草食动物和肉食动物的数量-以及它们的食物供应-引入了一种自我繁殖的生态。加略特认为,当任务线提示玩家时,他们会放过食草动物,只猎杀像熊和狼这样的生物。取而代之的是,玩家在每一只动物出现在地图上时就将其杀死,破坏了生态,并促使加略特简单地将代码从游戏中删除。在他作为游戏设计师的整个职业生涯中,现年59岁的加略特从未放弃过这样的想法,即你可以带领玩家走向道德补救,进入游戏中的情况。他的最新游戏《阿凡达裹尸布》延续了建设美德的主题。但他认为,“终极4”中的寓言和困境构成了他最伟大的艺术成就。“我想在未来的比赛中提高这些素质,”他说,“但我想我做不到。”