灾难诗人

这是一个罕见的故事，工程师和文学专业的学生都同样熟悉：1879年12月28日，在一个风很大的晚上，一列火车载着乘客穿过苏格兰的泰河(River Tay)，从沃米特(Wormit)开往邓迪(Dundee)。泰大桥一年前才竣工，跨度约两英里。当它开通时，它是世界上最长的铁路桥；总工程师被授予维多利亚女王的爵士称号，以表彰他的成就。但这位工程师忽视了确保他的建筑能经受住特别大的大风，当火车的六节车厢到达大桥跨度的中心时，结构坍塌了，估计有75名乘客和机组人员掉进了冰冷的河流深处。没有人生还。

这一事件成为英国各地的头版新闻。维多利亚女王有一封信直接寄给邓迪的教务长：“女王感到莫名的震惊，对那些在这场可怕的事故中失去亲友的人深表同情。”(初步报告显示，死亡人数更高，约为200人，进一步加剧了国家情绪的强烈程度。)。然而，尽管发生了大屠杀，今天人们主要还是认为这起沉船事件是英语中最拙劣的诗歌作品之一，威廉·麦格(William McGonagall)的“泰桥灾难”(The Tay Bridge Disaster)。下面是它的一段臭名昭著的诗节：

于是火车沿着泰桥缓缓行驶，一直开到了中途，然后撞车的中央大梁坍塌了，火车和乘客都掉进了泰桥里去了！。风暴魔王在1879年的最后一个安息日大声吼叫，因为有90条生命被夺走了，这一天将被人们铭记很长一段时间。

“灾难”的句法被曲折地安排成符合诗歌的韵律；它的字面性先发制人，没有任何庄严或情感上的份量；它的韵律似乎是从一个陌生的宇宙传来的。由于自身技术上的不幸，“灾难”写下了对无才者的坚定不移的信念，它是对注定要死的火车乘客的发自内心的赞歌，无论多么具有讽刺意味和不幸的是，它更好地成为对诗人自己的滑稽表演的纪念。

不无道理，麦格在提到麦格时很少不带一个绰号：某种版本的“英语中最糟糕的诗人”。根据任何合理的解释，任何基于最普遍的诗学、韵律和品味的价值观的判断，在麦格身上都没有什么值得钦佩的。他的语料库的其余部分分享--真的是复制--“泰桥灾难”的缺点：它陷入了混乱，错综复杂的句法结构，押韵如此倾斜，以至于或多或少是水平的。

当然，还有更糟糕的诗人，因此，将麦格描述为英语中最糟糕的著名诗人会更准确，这在一定程度上证明了这个人的自我推销能力和文学史的反复无常。但麦格的恶名在很大程度上仍要归功于他自己的邪恶所带来的奇特的力量。我认为，在“泰桥灾难”(The Tay Bridge Disaster)等诗中--以及麦格的许多关于死亡和毁灭的伟大主题的诗歌--中有一些东西值得研究；有一些东西可能会让他从有趣的半默默无闻的历史中得到些许救赎；有些东西可能会让他表面上眨眼的艺术视野令人不安，这可能有助于解释为什么他会作为不道德行为的守护神而挥之不去。

苏格兰理所当然地声称他是自己的人，但麦格很可能于1825年出生在爱尔兰。当威廉还是个孩子的时候，他的家人就移民到了邓迪，就像这个城市的大多数人一样，他长大后成为了一名纺织工。当时纺织业正蓬勃发展，尽管机械革命的顶峰也紧随其后。随着该行业在1877年的崩溃中开始裁员，麦格有了一个恰到好处的时机的顿悟。他回忆说，在一个春天的日子，坐在自己的房间里，“我似乎感觉到一种奇怪的感觉在偷偷地笼罩着我…。我想象着我的右手拿着一支笔，一个声音在喊：“写吧！”写！‘“。他照做了，写了一篇粗鲁的颂词给苏格兰传教士乔治·吉尔菲兰(George Gilfan)(他自己也是一名诗人，尽管被他的邓顿同胞颂扬的不幸一直是他文学遗产中更好的部分)。麦格将结果寄给了邓迪的周刊新闻，随后由一位深感困惑的编辑人员发表了这些结果。

在接下来的25年里，维多利亚时期的文学生涯是最离奇的职业之一。事实证明，“每周新闻”是一家可靠的出版商，尽管它经常伴随着麦格倒霉的文本，配上尖刻的讽刺评论(他们并不倾向于向更传统的诗歌撰稿人提供这种礼貌)。受到他误以为是正当的艺术认可的鼓舞，这位诗人到当地剧院朗读自己的作品并朗诵莎士比亚的圣歌。

麦格的许多诗歌，在他的诗歌转换后，以可靠的剪辑大量创作出来，都是对苏格兰和英格兰风景的温和而平庸的颂歌，就像一个人抒情的旅游局一样。他写道，克里夫，一个时髦的19世纪度假胜地，“是一个令人钦佩的位置从寒冷的冬风 / 和游客，在他们逗留期间，非常舒适的发现， / 因为有划船和钓鱼，并免费入场， / ，因此他们可以尽情地玩得开心。”更重要的是：“还有高尔夫球场，网球场和良好的道路， / ，这将使旅行变得更容易，游客负荷很大。”麦格的便利设施清单的特殊性在每一点上都被他的典型方式削弱了，因为他喜欢重复使用一些奇妙而笨拙的习语。例如，在“邦妮·蒙特罗斯”中，蒙特罗斯的某些部分连续三节被评为“最壮丽的风景”、“最迷人的风景”和“最美的风景”。尽管这些诗歌具有地域特殊性，但感觉上是完全可以互换的。这首诗的标题通常是宣布他们的肖像是一样的：“邦妮·基尔马蒂”和“邦妮·卡兰德”，“美丽的北贝里克”和“佩尼丘克的美丽村庄”。

然而，尽管人们偏爱诗化的旅行指南，但麦格职业生涯的主要主题是大灾难。“泰桥灾难”只是一长串灾难编年史中的开篇之作。这位诗人似乎从来没有遇到过一场灾难，他没有设法转化为误入歧途的挽歌。沉船是他的强项，但任何灾难都行，真的。他纪念火灾、龙卷风、踩踏、洪水、军事溃败的受害者，以及任何可能会进入邓迪媒体的大规模伤亡事件。根据麦格传记作者诺曼·沃森(Norman Watson)的说法，在麦格的270首诗中，有12首是关于葬礼的，6首是关于火灾的，50首是关于战斗的，24首是关于“海难”的。这些诗歌死记硬背、直截了当的标题构成了一个全球恐怖事件的储藏室：“1893年可怕的气旋”、“宾夕法尼亚灾难”、“马朱巴的恐怖”、“轮船残骸”、“斯泰拉”( )、“中国的黄河大洪水”。

在忠实于麦格风格的一般原则的同时，这些诗歌带有他们自己独特的形式和短语的韵律。为纪念约翰斯敦洪水而写的“宾夕法尼亚灾难”就是一个很好的例子。这首诗以一种日期线开头：“1889年，在6月份， / 一万人遭遇了可怕的厄运。”死亡人数的确定，读者在历史时间的充分定位，麦格继续以他特有的悲剧模式讲述洪水的恐怖：滑稽的扁平的影响被礼貌的悲叹打断。

哦，天哪！看到父母竭尽全力抢救溺水的孩子，这是一种令人同情和痛苦的景象，但这是徒劳的，浩浩荡荡的洪水吞没了他们，发出咆哮的声音。

最后，他几乎所有的诗都以断言这些事件“永远不会被忘记”或“将被记住很长一段时间”作为结尾，表现出对他的诗歌本身来世的某种(最终也是有理由的)信心。但在“宾夕法尼亚灾难”(The Pennsylvania Disaster)等诗中，麦格也倾向于关注更特殊的、由人物驱动的小插曲-一对夫妇从燃烧的摇篮里抱起一个死去的孩子，一个孤儿“美丽的女孩，约翰斯敦的美人”凝视着她父母刚刚溺水的洪流，一个英勇的电报员一直把信息写到痛苦的最后-这些往往来自当代的叙述。

出于这个原因，沃森和其他评论家争辩说，麦格的诗歌可以被认为是一种19世纪的新闻广播。这是理解这些诗歌的陌生性的一种巧妙的方式-他们对数字、时间和地点的具体性的执着可能是麦格将“新闻”的类属标记融入或转化为文学的方式。他单调乏味的对联构成了一种悲哀的正式网格，任何恐怖的例子都可以很容易地安装在上面，就像美联社(Associated Press)报道或晚间新闻片段的严苛一样。但我发现自己在想，他的灾难诗是否与其说是对新闻的戏剧化，不如说是对新闻消费的上演。

他的诗歌中最容易辨认的元素(无论是在个人作品中还是在作品内部)平庸的重复，对陈词滥调和陈词滥调的诉诸，对量化和特殊性的痴迷，所有这些都带有新闻体验的当代特征。在今年之前，它最熟悉的是大规模枪击事件--对不断攀升的死亡人数的痴迷追踪；陈词滥调的“思念和祈祷”，

麦格生命的最后几年，就像他的诗歌的韵律图式一样，是一组令人沮丧的期望。到目前为止，他一直通过现场表演和某些熟人的金钱善意勉强维持生计，但到了19世纪末，他已被禁止参加邓迪的大多数公开表演。冒名顶替者将他的作品的仿制品寄给当地报纸，他的一个儿子被指控折断了当地一名制绳匠的肋骨，另一个儿子被送进了精神病院。这位年迈的诗人几乎不可能离开家，而不是在街上受到近乎攻击的激烈嘲弄。他或多或少一贫如洗，做了几份商业工作，创作诗句来庆祝阳光肥皂和比彻姆的泻药。1.当麦格1902年死于脑出血时，他的死亡证明把他的名字拼错了。

几十年来，麦格从公众的想象中淡出，但不可避免的邪教逐渐开始融合。人们成立了欣赏协会，竖起了牌匾，邓迪和爱丁堡为谁有资格声称麦格是土生土长的儿子而争吵不休。1974年的一部电影“伟大的麦格”(The Great McGonagall)由这位诗人最大的支持者之一、喜剧演员斯派克·米利根(Spike Milligan)主演，饰演片名角色。(这部电影失败了，在电影制片人，一位著名的色情制片人的坚持下，插入了一个不协调的裸体场景。)。最近，J.K.罗琳的密涅瓦·麦格教授(Minerva McGonagall)以这位诗人的名字命名，这个饱受诟病的笑话是愚蠢的威廉和希腊神话中的圣人密涅瓦之间明显的巨大智力鸿沟。

一种学派仍然怀疑麦格是否是他经常看起来的真正的乡下人；是否有一种微妙的事业主义在起作用，甚至是一种知情的讨价还价；以及他是否完全愿意在绝望时期迎合观众对微薄收入的期望。这一理论可以在一定程度上解释他对国家悲剧的执着：还有什么比把自己塑造成国家吟游诗人来吸引人们注意更好的将自己提升到超越省籍地位的方式呢？作为全国范围内诗意十足的城市宣传员？

这可能是一个无法解决的问题，任何对麦格职业生涯的诚实描述都必须介于这两个极端之间-假设诗人知道这个笑话，如果从来没有完全参与其中的话(在他生命的最后，麦格的卡片表明自己既是诗人又是喜剧演员)。但是，把他主要看作一个傻瓜，从一个舒适的历史距离嘲笑他，就是忽视了他的灾难诗，尽管其拙劣的业余风格，会使当代读者感到不舒服，对距离很敏感，甚至是冷漠，而这些都是不可想象的事情必须面对的。

麦格的诗似乎标志着语言未能充分回应一种失落，这种失落可能是字面上无法想象的。它不顾一切地求助于杂乱无章的麦格格拉斯主义，诗人因此而闻名，但我们都熟知它是处理悲剧的一种方式。诚然，“泰桥灾难”有一些可笑的地方，但我想知道评论家们是否没有注意到它的喜剧性质。我想知道，尤其是现在，这到底是不是紧张的笑声。

1麦格写道，除了治疗便秘，“人们承认，它们在治疗胆汁和神经紊乱、天花、 / 、头晕和嗜睡、感冒等疾病上的价值是1几内亚币一盒，对这些疾病来说，没有什么能比得上比彻姆的药片了。”↩写道，“除了治疗便秘，它们在治疗胆汁和神经疾病、天花、 / 、头晕和嗜睡、以及寒战方面的价值都不亚于其他药物。”↩