运动员和体能教练不把注意力局限在完美状态和锻炼的问题上;他们说也有放松的时间--事实上,这是他们在训练中代表的最重要的因素。我认为,对于文人来说,如果要完美地完成下一项任务,那么经过认真的学习,他们就应该开拓进取。
他们想要的其余部分最好在一门文学课程中找到,这门课程不能纯粹提供简单的娱乐,仅仅依靠机智或幸福,但也能激发受过教育的好奇心--我希望下面的几页能举例说明这一点。它们的目的是要有一种吸引力,独立于任何主题的原创性,任何总体设计的幸福感,任何小说堆积中的逼真。这种吸引力在于我叙述的所有细节背后隐晦的引用;它们模仿古代诗人、历史学家和哲学家的胡说八道的故事;我只是克制住不加一把钥匙,因为我可以相信你在阅读时会认识到这一点。
它的特点,给出了细节,他既没有眼睛的证据,也没有道听途说的证据。伊比布鲁斯的“大洋洲”充满了奇迹;整件事显然是虚构的,但同时也是令人愉悦的读物。许多其他作家也采用了同样的计划,声称讲述了他们自己的旅行,并描述了可怕的野兽、野蛮人和奇怪的生活方式。他们幽默的源泉和灵感来自荷马的奥德修斯,他用囚禁的风娱乐阿尔西努斯的宫廷,他的人有独眼的、狂野的或食人的,他的多头野兽,以及他变形的同志;费阿西亚人是单纯的人,他把他们愚弄到了极致。
当我遇到这样的作家时,我并不太介意他撒谎;即使是对自称的哲学家来说,这种做法也太成熟了;我只是对他希望躲避侦查感到惊讶。现在我自己也很虚荣,怀着把东西传给子孙后代的希望;我看不出有什么理由放弃别人享有的那种创造性自由的权利;而且,由于我没有要记录在案的真理,过着非常单调的生活,我又回到了谎言上--而是一种更一致的谎言;因为我现在说的是你们可以期待的唯一正确的声明--我是个骗子。我认为,这一认罪是对所有指责的充分辩护。那么,我的主题就是我既没有看到、体验过、也没有被告知的东西,既不存在也不可能存在的东西。我谦虚地恳请我的读者表示怀疑。